郝铁踏入那条幽深通道时，身后石室里的池水忽然泛起一圈涟漪，像是有什么东西从水底浮上来，又沉下去。他没有回头，但脊背上的汗毛根根竖起，像是被一双无形的眼睛盯住了。他加快脚步，通道两壁的微光随着他的步伐依次亮起，又在他身后依次熄灭，仿佛一条光的尾巴，拖在黑暗里，渐渐被吞噬。
通道并不长，约莫走了百余步，前方透出一线天光。他眯起眼，走出洞口，阳光扑面而来，带着一股干燥的、草木的气息。他站在洞口，一时有些恍惚——眼前是一片开阔的山谷，谷底铺满青草，一条溪流蜿蜒而过，水声潺潺。远处有几间茅屋，屋顶覆着青瓦，烟囱里飘出袅袅炊烟，像是有人居住。
他心头一紧，快步向茅屋走去。走近了，他看见屋前晾着一件灰布长衫，衣角被风吹得微微摆动，那布料他认得——师父常年穿的那件，袖口磨得发白，补过一块深灰色的补丁。他伸手摸了摸那件长衫，布料还带着一丝温意，像是刚脱下不久。
他推开门，屋里陈设简单，一张木桌，两把竹椅，桌上放着一只粗陶碗，碗底残留着半碗凉茶。墙角立着一根竹杖，杖身光滑，像是被人握了多年。他走过去，拿起竹杖，杖尾系着一枚小小的铜铃，铃身锈迹斑斑，摇起来却清脆作响。那是师父年轻时用过的，他记得师父说过，这枚铜铃是师祖传下来的，挂在杖上，走路时叮当作响，能驱蛇虫。
他握着竹杖，站在屋里，忽然觉得胸口一阵发闷。镇天玉的温度又降了一分，凉意透进皮肉，像是有什么东西在提醒他什么。他低头看向镇天玉，玉面上不知何时多了一道细纹，像是一道裂纹，又像是一条细长的线，从玉心蜿蜒而出，延伸到边缘。他心头一沉，想起师父留下的那句话——“剑已醒，人未归。”
他放下竹杖，走出茅屋，沿着溪流向上游走去。溪水清澈，水底的石子圆润光滑，他走了约莫一盏茶的工夫，溪流在一处断崖前跌落成一道细瀑，水花溅起，在阳光下泛着碎金般的光。瀑后有一处凹进去的石洞，洞口被藤蔓遮住，若不是他走得近，几乎看不出来。
他拨开藤蔓，钻进石洞。洞里不大，只有数步见方，地面铺着一层干草，草上放着一只旧木匣。他打开木匣，里面叠着一件叠得整整齐齐的青色道袍，道袍上放着一封信，信封没有封口，抽出信纸，上面只有两行字，笔迹与石室墙壁上的如出一辙：“归墟之眼，非眼也，乃心。你看见的，是你心里最想见的人。”
他捏着信纸，指尖微微发颤。他想起水池里师父的倒影，想起茅屋里那件还带着温意的长衫，想起竹杖上那枚锈迹斑斑的铜铃——那些都是他心里的执念，被归墟之眼映照出来，化作触手可及的幻象。师父没有回来，也不会回来。他早该明白的。
他深吸一口气，将信纸折好，放回木匣里，合上盖子。他站起身，走出石洞，瀑布的水汽扑面而来，凉丝丝的，带着草木的清气。他站在瀑前，望着溪流蜿蜒向远方，心里忽然平静下来，像是有什么东西落了地，又像是有什么东西终于被放下。
他摸了摸腰间的空剑鞘，转身向山谷外走去。镇天玉贴在他胸口，温度缓缓回升，像一颗重新跳动的心脏。他没有回头，但脚步比来时稳了许多。