腊月廿七，天还未亮，鸡叫三遍，王谦和于子明便早早地起了床。他们穿上厚厚的棉衣，脚蹬毡靴，踩着新制的椴木滑雪板，迎着凛冽的寒风，出了屯子。
这对滑雪板是王谦亲手制作的，他先用火将椴木烤出一定的弧度，再在底面钉上狍子皮，这样顺毛朝前，就能减少滑行时的阻力。
大黄狗跑在前面，欢快地撒着欢儿，每跑一段距离，就会停下来，回头等待它的主人。它呼出的白气在嘴边凝结成一层薄薄的霜花，仿佛给它的嘴巴戴上了一个银色的口罩。
“北坡背风处的雪壳子硬实，紫貂喜欢在那片老松林里做窝。”王谦一边调整着绑腿绳，一边对身旁的于子明说道。
于子明闻言，弯腰系紧了毡靴上的皮绳，然后直起身子，突然指着不远处的一棵歪脖子松树，兴奋地喊道：“谦子，你看！”
王谦顺着于子明手指的方向看去，只见雪地上有几串小巧的脚印，每个脚印都约莫铜钱大小，五趾分明地印在雪面上，宛如一串绽放的梅花。
王谦赶忙蹲下身子，仔细观察这些脚印。他伸出手指，轻轻拂过脚印的边缘，感受着雪的湿度和硬度。
“这是新鲜的貂踪，时间不会超过两个小时。”王谦站起身来，捻起一点雪末，放在指尖搓开，仔细观察着，“从这步距来看，应该是只成年的公貂，毛色应该不会差。”
说罢，他抬头望向半山腰的松林，那里的积雪已经没过了膝盖，一片洁白，宛如一个银装素裹的童话世界。
王谦卸下滑雪板，从背囊取出十二个\"7\"字型铁夹。
这些夹子刚用松枝熏过，去掉了铁腥味，每个机关处都抹了层薄薄的熊油防冻。
\"下夹要三看。\"王谦扒开一丛挂着冰溜子的灌木，露出后面碗口大的石缝，\"一看风向——得背着风下，不然貂能闻着人味；二看地形——要选貂必经的'貂路'；三看遮掩——得用雪把夹子埋住，就露个诱饵头。\"
他从皮囊里掏出一把暗红色的粉末，小心地撒在夹子周围。于子明抽抽鼻子：\"这啥？比肉还香？\"
\"麝香粉掺松子面。\"王谦系紧触发机关的白马尾毛，\"去年我在老猎人那学的方子，紫貂最馋这个。\"
正说着，大黄突然竖起耳朵。王谦一把按住狗嘴，两人屏息凝神——不远处传来\"沙沙\"的响动，像是有什么小兽在雪下钻行。
布完最后一个夹子，日头已经西斜。
两人正准备下山，突然听见北面山脊传来\"咔嗒\"一声脆响——像是松果落地的声音，但更清脆些。
王谦猛地按住于子明肩膀。
三十步开外的雪坡上，一团金红色的影子正轻盈地掠过雪面。那畜生比狗略小，毛色在夕阳下像烧红的炭，尾巴蓬松得几乎有身子两倍大。它停在一处凸起的岩石上，警惕地四下张望，尖耳朵转动着捕捉风声。
\"火狐！\"于子明憋得脸通红才没喊出声，\"这玩意儿供销社收购站给八十块钱一张！\"
王谦缓缓摸向猎枪，却在触到枪管时停住了。火狐突然转头，琥珀色的眼睛直勾勾盯着他们藏身的灌木。大黄的尾巴刚扫到枯枝，那畜生就化作一道金虹，\"嗖\"地窜进远处的落叶松林，只在雪地上留下一串浅浅的足迹。
\"可惜了。\"于子明捶了下雪地。
\"不可惜。\"王谦收起枪，\"火狐邪性，打了要遭报应。老辈人说这玩意儿能通灵，专往坟圈子跑...\"
话音未落，大黄突然对着火狐消失的方向狂吠起来，背毛全部炸开。松林深处隐约传来\"咯吱咯吱\"的怪声，像是有人在嚼脆骨。
回屯时天已擦黑。杜小荷蹲在王谦家灶台前帮忙烧火，见他进门，立刻从灰堆里扒出两个烤土豆。
\"老孙头下午来找过你。\"她剥着焦黑的土豆皮，\"说是在西沟那边看见怪脚印...\"
王谦正要细问，院里突然传来于子明的大嗓门：\"谦子！快来看！赵大虎这孙子又作妖了！\"
两人冲出去，只见赵大虎带着两个穿蓝制服的生面孔站在大队部门口，正指着墙上贴的\"严禁私设夹套\"的告示嚷嚷什么。见王谦过来，赵大虎阴阳怪气道：\"哟，狩猎能手回来了？今年上交的毛皮任务完成了吗？\"
王谦没搭理他，倒是其中一个干部走过来：\"同志，听说你们今天去下夹子了？现在公社提倡保护野生动物...\"
\"我们下的都是捕貂的小夹。\"于子明插嘴，\"紫貂祸害松鸡，按《农村工作手册》第...\"
\"行了行了。\"干部摆摆手，\"注意安全，别往西沟那边去。\"
等人散了，老孙头不知从哪冒出来，独眼里闪着精光：\"西沟的脚印...三个趾头，比熊掌还大...\"他往王谦手里塞了块锈铁片，\"和二十年前矿工帽上的抓痕一模一样。\"
深夜，王谦在油灯下擦拭夹子。
杜小荷送来的狼皮手套放在一旁，针脚细密得几乎看不出是手工缝的。
窗外开始飘雪，风卷着雪粒子打在窗棂上，像无数细小的爪子在挠玻璃。
他摸出老孙头给的铁片——这是块矿灯碎片，边缘有清晰的凹痕，像是被什么猛兽的利爪划过。铁片背面还粘着已经发黑的血迹。
炕桌上的收音机突然刺啦作响，天气预报断断续续：\"...暴雪预警...持续三到五天...\"
王谦望向黑漆漆的窗外。三天后收夹子，怕是场硬仗。