腊月廿八，本应是一个平静的冬日，但这场暴雪却来得异常凶猛，比天气预报中所说的更为严重。才刚过晌午，屯子里的积雪已经没过了膝盖，整个村庄都被厚厚的雪层所覆盖。
王谦站在自家房顶上，手里紧紧攥着一根长木杆，正一下下地捅着屋檐上越积越厚的雪层。他的动作有些吃力，因为雪已经堆得很高，而且还在不断地增加。
“东边再捅捅！”王建国在底下焦急地喊道，他的声音被狂风吹得七零八落，“椽子都压弯了！”王谦听到父亲的呼喊，眯起眼睛，艰难地往前爬了两步。房顶的茅草在他的脚下发出不堪重负的“吱呀”声，仿佛随时都可能断裂。
土坯房最怕这种湿雪，因为它们看似轻飘飘的雪花，一旦堆积过多，就会给房梁带来巨大的压力，甚至可能将其生生压断。王谦深知这一点，所以他不敢有丝毫的松懈，继续努力地捅着雪。
就在他刚刚把东檐的雪捅下去时，突然听到隔壁杜家的屋顶上传来一阵“沙沙”的动静。他转头一看，只见杜勇军正佝偻着腰在清雪，而在他的身后，竟然跟着一个娇小的身影——杜小荷！她的腰间系着一根麻绳，另一头则拴在烟囱上，显然是为了防止自己从房顶上掉下去。
“胡闹！”王谦见状，不由得冲着那边吼了一嗓子，“下去！”他的声音在风雪中回荡，带着一丝愤怒和担忧。
杜小荷专注于手中的木锨，头也不抬，继续铲着积雪，仿佛对周围的一切都漠不关心。她淡淡地说道：“我家西屋去年就裂过缝！”
话音未落，一阵狂风呼啸而过，卷起漫天的雪粒子，如同一群凶猛的野兽，劈头盖脸地向他们扑来。王谦猝不及防，被这股强大的力量逼得不得不低头躲避。
当他再次抬起头时，眼前的景象让他大吃一惊——杜小荷脚下的茅草突然塌陷了一块！
“小心！”王谦的惊呼声几乎是脱口而出，他的身体如同离弦之箭一般，从房顶上一跃而过，以惊人的速度冲向杜小荷。
就在那一瞬间，他一把紧紧抓住了杜小荷的胳膊，两人的身体失去平衡，顺着倾斜的屋顶急速滑落下去。
幸运的是，他们腰间系着的绳子在关键时刻发挥了作用，紧紧地绷住了，阻止了他们继续坠落。然而，茅草和积雪却像决堤的洪水一样，“哗啦啦”地塌落下去，形成了一大片废墟，露出了底下发黑的椽子。
杜勇军被这突如其来的一幕吓得脸色苍白，他心急如焚地揪着闺女的衣领，将她像拎小鸡一样拎到梯子旁边，大声吼道：“滚下去烧炕！这儿用不着你！”
三人刚刚清理完屋顶，还来不及喘口气，屯子北头突然传来一阵急促而刺耳的铜锣声。这声音在寂静的雪夜中显得格外突兀，仿佛是一种不祥的预兆。
紧接着，有人扯着嗓子高喊：“塌房了！老孙婆子家塌了！”
王谦听到这个消息，心中一紧，他来不及多想，顺手抓起铁锨，像一阵风一样冲出门外。
外面的雪深及大腿，每走一步都像是在艰难地淌过一条湍急的河流，冰冷的雪水浸透了他的裤腿，让他感到刺骨的寒冷。
等他们急匆匆赶到老孙婆子家时，眼前的景象让人瞠目结舌。那座原本就破旧不堪的土坯房，此时已经有半边完全坍塌了下来，仿佛被一只巨兽狠狠咬了一口。剩下的半边墙也摇摇欲坠，歪斜着，仿佛随时都会轰然倒下。房梁更是像折断的脊骨一样，突兀地戳在洁白的雪地里，显得格外刺眼。
“人在西屋！”赵大虎的声音突然传来，原来他也在这里，正带着几个身强力壮的年轻人，奋力地扒拉着废墟。“刚听见声儿了！”赵大虎焦急地喊道。
王谦见状，二话不说，立刻趴在地上，透过那扇已经变形的门框缝隙，往里面张望。只见一片漆黑的废墟中，隐约传来一阵微弱的咳嗽声。
“得撑住这根梁！”杜勇军眼疾手快，迅速捡起一根碗口粗的松木，抵住那面摇摇欲坠的山墙，以防它彻底倒塌。“谦子，你能钻得进去不？”杜勇军转头看向王谦，急切地问道。
王谦毫不犹豫，迅速脱下自己的棉袄，然后像只敏捷的猴子一样，迅速钻进了那狭窄的门框缝隙里。然而，这并不是一件容易的事情，断裂的椽子不时地刮破他的毛衣，碎土块也像雨点一样簌簌地往下掉。
好在王谦并没有退缩，他艰难地在废墟中爬行着，借着雪地反射的微弱光芒，终于看到了老孙婆子的身影。只见那炕柜不知何时倒了下来，正好架在炕沿上，形成了一个三角形的区域。而老孙婆子就蜷缩在这个三角区下面，怀里还紧紧地搂着一个包袱，仿佛那是她生命中最重要的东西。
“婆婆！你能动不？”王谦一边喊着，一边伸手去够老孙婆子。
老太太满脸是灰，却出奇地镇定：\"先拿包袱！里头是户口本和粮票！\"
把人背出来时，王谦才发现废墟边缘蹲着个黑影——是老孙头。
他正用独眼死死盯着倒塌的房梁，手里攥着个锈迹斑斑的矿工帽。
\"不是雪压的。\"老孙头突然开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，\"你们看断口。\"
王谦凑近查看，心头猛地一紧——碗口粗的松木房梁，断口处竟有深深的沟壑，像是被什么猛兽的爪子刨过。
\"先安置人！\"杜勇军打断道，\"老孙婆子去我家西屋挤挤！\"
众人正忙碌地搬运粮食和被褥时，王谦却在一旁悄悄捡起了一块断裂的椽子。他仔细端详着这块椽子，木质断面上的抓痕清晰可见，三道平行的沟壑，间隔约两指宽，仿佛是某种大型动物留下的痕迹。
深夜，王谦家的炕桌上摆放着那截断木。王建国用烟袋锅子轻轻敲了敲抓痕，若有所思地说：“这抓痕不像是熊留下的，熊爪印应该没这么齐整。”于子明闻言，也凑过来仔细观察，然后摇摇头说：“也不像狼，狼爪子比这小多了。”
就在这时，老孙头不知何时出现在了门口。他身上披着厚厚的蓑衣，上面堆积了一层厚厚的积雪。老孙头缓缓走进屋子，摘下独眼罩，用手擦了擦，露出那道蜈蚣似的疤痕。他的目光落在那截断木上，沉默片刻后说道：“五三年勘矿队来过这里，他们说这底下有东西。”
于子明立刻追问：“啥东西？”老孙头没有回答他，而是转头看向王谦，问道：“你明天还去收夹子不？”王谦抚摸着手中的狼牙手串，坚定地回答：“暴雪封山也得去，那十二个铁夹都是我借来的。”老孙头听后，无奈地叹了口气，然后往炕沿上磕了磕烟袋。