正月二十八，天晴得透亮。太阳从东边的山梁上爬出来，金灿灿的，照在院子里，把残雪照得发白。屋檐下的冰溜子滴答滴答地滴水，在地上打出一排小坑。空气里有一股潮润润的泥土味，是雪化了以后泥土散发出来的气息。王谦蹲在院子里劈柴，斧头抡起来咔嚓一声，柞木桩子一劈两半，再一劈两半，整整齐齐地码在柴垛上。柴垛已经堆得比人还高了，他还在劈，心里有事，手上得有个活计。
白狐趴在柴房门口晒太阳，四只小崽在她身边滚来滚去。雪团和雪球在干草上打滚，你咬我的尾巴我咬你的耳朵。灰子和灰灰在门槛边挤来挤去，谁也不想让谁。黑风蹲在白狐旁边，闪电和雷霆也蹲着，三条狗排成一排看着小崽们闹。白狐眯着眼睛，尾巴轻轻摇着，偶尔用爪子把跑远的那只拨回来。
杜小荷在屋里收拾柜子。她把柜子里的东西一样一样地翻出来，摆在炕上，分门别类地归置。最下面是去年晒的药材，用草纸包着，一包一包地码着。她把那些草纸包拿出来，放在炕上，一包一包地打开看。黄芩、党参、黄芪、柴胡、细辛、苍术、桔梗、沙参、白鲜皮、龙胆草、透骨草、威灵仙，十二种药，每种都用草纸包着，上面写着药名和采集日期。草纸已经被药材的汁液浸得发黄了，但字还看得清。
王晴从隔壁过来了，手里拿着笔记本。她蹲在炕边，把杜小荷打开的药材一包一包地看过去，在笔记本上记着——黄芩还有三包，党参还有两包，黄芪还有两包，柴胡还有一包半，细辛还有一包，苍术还有两包，桔梗还有一包，沙参还有一包，白鲜皮还有两包，龙胆草还有一包，透骨草还有一包，威灵仙还有一包半。她在笔记本上画了一张表，横着写药名，竖着写数量，一横一竖交叉的地方写着库存数。写完了，她把笔记本递给杜小荷看。
杜小荷接过去看了看，点了点头。“黄芩不多了，党参也不多了，黄芪还剩一些。开春进山得再采。”
王晴把笔记本拿回来，在“黄芩”和“党参”后面各画了一个圈，意思是这两种药需要补充。她又看了看那几包药，拿起一包黄芩打开闻了闻，皱了皱眉头。“嫂子，这包黄芩有点潮了，得重新晒晒。草纸都软了，药材也软了，再不晒要发霉。”
杜小荷接过去摸了摸，确实有点潮。她把那包黄芩单独放在一边，准备一会儿拿到院子里晒。王晴把所有的药材都检查了一遍，又找出了两包党参和黄芪也潮了，放在一起。杜小荷把干爽的药材重新包好，码在柜子最下层，把潮的那几包拿到院子里。
院子里的阳光正好。杜小荷在院子里摆了一张苇席，把潮了的黄芩、党参和黄芪倒在苇席上，用手摊平了，药材铺了薄薄一层。王晴蹲在旁边，把黏在一起的药材掰开，一根一根地摆好，不让他们叠在一起。阳光照在药材上，黄芩的根是黄色的，党参的根是黄白色的，黄芪的根是黄白色的，在阳光下泛着温润的光泽。
王谦劈完了柴，走过来蹲在苇席旁边。他拿起一根黄芩看了看，放在鼻子底下闻了闻，有一股淡淡的苦味，是黄芩特有的味道。“该采药了。”他说，“开春进山的时候多采点，这些不够用。”
“你开春不是要去海边吗？”杜小荷问。
王谦沉默了一下。他蹲在那里，手里拿着那根黄芩，拇指在参皮上蹭了蹭，蹭掉了一点泥土。“海边的事……等进了山回来再说。先把山里的活干了。山里的活干完了再去海边。”
杜小荷看了他一眼，没说话。王晴也看了他一眼，也没说话。她们都知道，王谦心里那团火还没熄，他只是暂时把它压下去了。他不是一个会轻易放弃的人。他想去海边，早晚要去。只是他得先把山里的活干完——春猎、采药、挖参，这些是他做了十几年的事，是他的根，他不能丢。
王晴蹲在苇席旁边，把药材一根一根地翻着面。“哥，你要是去海边，啥时候去？”
“五六月吧。”王谦想了想，“春猎完了，参挖完了，药采完了，那时候去。正好赶上海边的汛期，鱼多。”
“那晴儿的婚事你赶得上不？”王晴又问。
王谦愣了一下，然后笑了。“赶得上。你三月初六办喜事，我二月底就回来了。春猎顶多半个月，采药也就几天的事，加起来不到一个月。三月初六之前肯定到家。”
王晴的脸红了一下，低下头继续翻药材。杜小荷在旁边笑了一声。
白狐从柴房门口走过来，在苇席旁边蹲下，看着上面铺的药材。四只小崽跟在她后面，腿还软，走几步摔一跤，摔了爬起来再走。雪团走到苇席边上，伸出鼻子闻了闻黄芩，打了个喷嚏，退后两步，又凑过来闻了闻，又打了个喷嚏。杜小荷伸手把雪团抱起来，放在膝盖上，“别闻，药味冲，你受不了。”雪团在她怀里挣了两下挣不脱，就趴下了。
黑风也走过来了，在苇席边上蹲下，看着白狐和四只小崽。闪电和雷霆跟在后面，三条狗排成一排。白狐用鼻子拱了拱雪球，雪球往灰子那边挤了挤。灰子和灰灰在苇席下面钻来钻去，钻到苇席底下去了，杜小荷把苇席掀开把两只小崽拎出来，放在地上。
太阳升高了，阳光越来越暖和。苇席上的药材晒得半干了，草纸也晒干了，用手摸着脆生生的。杜小荷把晒干的药材重新包好，用草纸包了两层，码在柜子最下层。王晴在笔记本上把库存重新记了一遍，黄芩改成了四包，党参改成了三包，黄芪改成了三包，其他药材的库存不变。
“够用到开春了。”王晴合上笔记本，把铅笔夹在本子里。
“够了。”杜小荷把最后一包药材放好，关上柜门锁上锁。
王谦站起来，走到院子中间，朝北边的山梁看了一眼。那片老林子还在那里，墨绿色的，黑沉沉的，在一片灰褐色的山梁上格外显眼。他在想，再过一个月，雪就化了，山里的路就好走了。那时候进山，打几头野猪，采几背篓药，挖几棵参，然后回来赶上晴儿的婚事，然后再去海边。日子排得满满的，一件事接一件事。他喜欢这样，忙起来心里就踏实了。
王晴站起来拍了拍膝盖上的土，走到王谦旁边。“哥，我回去了。”
王谦转过头看了她一眼，“中午在这儿吃。”
“不了，栓柱他娘让我过去吃饭，说要跟我商量嫁妆的事。”
王谦点了点头。王晴转身走了几步，又回过头，“哥，药材我明天再过来整理一遍，看看有没有别的潮了。”
“行。”
王晴走了。王谦蹲在院子里，掏出烟袋锅子装上烟丝，点着了，吧嗒了两口。杜小荷抱着梅梅从屋里出来，梅梅刚睡醒，睁着眼睛看着天空，不知道在看什么。王小山蹲在柴房门口跟四只小崽玩，他把雪团抱起来放在膝盖上，雪团趴在他腿上打了个哈欠。雪球趴在王小山脚边啃他的鞋带，灰子和灰灰在门槛边打闹。
白狐趴在王谦脚边，下巴搁在他鞋上，眯着眼睛。黑风蹲在白狐旁边，闪电和雷霆也蹲着，三条狗的尾巴轻轻摇着。三只鹰蹲在屋檐下的架子上，戴着眼罩，安安静静的。
远处的山梁上，阳光正在一点一点地铺开，从山顶铺到山腰，从山腰铺到山脚。