正月二十九，天阴了，但没下雪。灰蒙蒙的云层压得很低，把太阳遮得严严实实的，只漏出一线惨白的光。空气潮润润的，吸一口进肺里凉丝丝的。院子里的泥地化了冻，踩上去软塌塌的，一脚一个坑。王谦早上起来把院子里的水洼用碎砖头填了填，又铺了一层干草，踩上去不陷脚了。
白狐带着四只小崽在院子里晒太阳——说是晒太阳，其实没太阳，就是蹲在干草上吹风。四只小崽已经半个多月大了，毛长齐了，胖乎乎的，在院子里滚来滚去。雪团最活泼，到处跑到处钻，把鸡窝边的稻草扒拉得满地都是。雪球安静一些，喜欢趴在白狐肚子底下打盹。灰子和灰灰介于两者之间，不闹也不闷，跟着雪团跑累了就趴下歇一会儿。
黑风蹲在白狐旁边，闪电和雷霆也蹲着，三条狗排成一排。黑风最近不怎么出去跑了，整天守着白狐和小崽。王谦说黑风是当爹了知道顾家了，杜小荷说狗比人强，人有时候还知道顾家呢。
王谦蹲在灶台边烧火，锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒泡。杜小荷在炕上给梅梅换尿布，梅梅蹬着小腿不肯配合，哭了两声，被杜小荷塞了个奶头堵住了嘴。王小山蹲在门槛上拿树枝在地上画画，画了一个圆，说是太阳，又画了一条线，说是山。王谦看了一眼，觉得他画得比他娘差远了。
院门外有人敲门。敲得很轻，三下，停了一会儿，又敲了三下。王谦站起来走过去拉开门，刘建国站在门口。
刘建国穿着一件洗得发白的蓝棉袄，袖口磨出了毛边，肘部打了两个补丁，补丁的针脚很细，一看就是他娘缝的。他手里提着一个篮子，篮子上盖着一块蓝布，蓝布洗得发白了但干干净净的。他的脸比去年冬天瘦了一些，颧骨有点突，但精神头好，眼睛亮堂堂的，看着就让人舒坦。
“谦哥。”刘建国叫了一声，声音不大，但比去年刚进山那会儿利索多了。那时候他说话跟蚊子叫似的，现在能大大方方地叫人了。
“建国来了，快进来。”王谦把他让进门。
刘建国走进院子，先朝白狐那边看了一眼。四只小崽正在干草上打滚，雪团翻了个肚皮朝天，四只爪子在空中乱蹬，翻不过来。刘建国蹲下来看了看，笑了，“谦哥，白狐的崽都这么大了？”
“半个多月了，长得快。”王谦也蹲下来，“你摸摸。”
刘建国伸出手指头，轻轻地碰了碰雪团的肚皮。雪团被碰了一下，翻了个身，瞪着小黑豆眼看着刘建国，看了一会儿，凑过来闻了闻他的手，舔了一下他的手指头。刘建国的手指头被舔得痒酥酥的，笑了。
“这只白的胆子大。”王谦说，“那只白的胆小一些，喜欢趴着。灰的两只不闹也不闷，跟着白的那只跑。”
刘建国又摸了摸雪球，雪球缩了缩脖子，没躲。灰子和灰灰凑过来闻他的裤腿，闻完了就在他脚边蹲下了。
刘建国站起来，把手里的篮子递给王谦。“谦哥，这是我爹让我带来的。”
王谦接过去揭开蓝布，里面是一壶酒。壶是瓷的，白底青花，不大，能装一斤多。壶身上画着几枝梅花，线条很简单，但看着素净。壶嘴用一块红布塞着，红布上系了一根红绳。王谦打开塞子闻了闻，一股浓郁的药酒味扑鼻而来，是参酒，参的清香混着酒的辛辣，闻着就上头。
“我爹泡的。”刘建国说，“用你给我的那棵参泡的。就是去年秋天我挖的那棵，五匹叶，二十一年。我爹泡了好几个月了，参味都泡出来了，酒都变成淡黄色了。他让我给你送来一壶，说谢谢你带我去山里，谢谢你教我挖参，谢谢你对我好。”
王谦把那壶酒放在鼻子底下闻了闻，又看了看壶里的酒色，淡黄色的，清亮亮的，跟琥珀似的。“你爹太客气了。”王谦说，“那是他自己挖的参，自己泡的酒，给我送来干啥？”
“我爹说了，没有你就没有那棵参。”刘建国的声音不大但很坚定，“没有你带我进山，我一辈子也不敢进老林子，一辈子也挖不到参，一辈子也给我爹泡不了参酒。我爹说那棵参是你教我的，那壶酒是你教我的，让我给你送来，是谢师酒。”
王谦看着刘建国，刘建国的眼睛亮晶晶的，有感激，有认真，还有一种说不清的东西，像是憋了很久终于说出来了，畅快了许多。
“你爹的腿咋样了？”王谦把酒壶放在桌上。
“好多了！”刘建国的声音一下子高了起来，脸上的笑也藏不住了，“好多了！去年秋天喝了参酒，喝了两个多月，腿就不怎么疼了。以前刮风下雨疼得下不了地，现在刮风下雨也能走路了，就是慢一些。以前走路得拄棍子，现在不拄了，就是有点瘸。我娘说比以前好多了，以前他走路我娘得扶着，现在他自己能走了。”
王谦听了点了点头。“参酒还得继续喝。二十一年的参，药效没那么快，得喝到腿完全不疼了才能停。一年不行就两年，两年不行就三年。参是慢药，不伤身，多喝几年没事。你爹的腿是劳损，年轻的时候累出来的，伤了筋，光靠歇着好不了，得靠药慢慢养。参酒活血化瘀，舒筋通络，正好对症。别省着，喝完了再来找我，我这里还有。”
刘建国使劲点头，“谢谢谦哥。”
“谢啥。”王谦摆了摆手，“你爹就是我爹。你爹腿好了，你也能安心进山了。开春进山不？”
“进！”刘建国的声音很干脆，“我爹腿好了，能下地干活了，不用我整天守着。我娘说让我跟着你好好干，多打几张皮子，攒点钱。我妹妹今年该上初中了，得住校，学费生活费加起来不少，我得多挣点。”
王谦拍了拍刘建国的肩膀。刘建国的肩膀比去年厚实了不少，去年拍上去能摸到骨头，今年拍上去是肉，结结实实的肉。这孩子长壮了，也长高了，去年到他耳朵，今年到他眉毛了。不只是身量长了，心也长了。
“进来坐。”王谦把刘建国让进屋。
杜小荷已经把梅梅哄睡了，放在炕上盖好小被子。她看见刘建国进来，笑着招呼，“建国来了，快坐。吃饭了没有？”
“吃了，嫂子。”刘建国在炕沿上坐下，两只手放在膝盖上，坐得很规矩。
王小山从门槛上站起来跑过来，“建国哥！”他喊了一声，扑到刘建国腿上。刘建国把他抱起来放在膝盖上，王小山揪着他的耳朵玩，他不躲，由着他揪。
“小山又长高了。”刘建国说。
“光长个子不长心眼。”杜小荷给他倒了一碗热水，“整天就知道玩，让他认字认不了三个就跑了。”
“慢慢来，还小呢。”刘建国接过碗喝了一口。
王谦在炕沿上坐下，把烟袋锅子掏出来装上烟丝，点着了，吧嗒了两口。刘建国坐在旁边，看着王谦抽烟的样子，忽然说了一句：“谦哥，我想跟你学打猎。”
王谦看了他一眼。“你不是跟着我进山好几回了？”
“那是跟着你，你打我看。”刘建国说，“我想自己打。自己发现猎物，自己下套子，自己开枪。我去年挖参是自己发现的自己挖的，我想打猎也能自己发现自己打。”
王谦没有马上回答。他把烟袋锅子从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕烟灰，又装了一锅，点着了，吧嗒了两口。“你想好了？”
“想好了。”
“打猎跟挖参不一样。挖参是细活，得有耐心，得仔细。打猎是粗活加细活，你光有耐心不行，还得有胆子，还得有枪法。你枪法练得咋样了？”
“我天天练。”刘建国说，“在屯子后面的山坡上打瓶子，五十步开外，十枪能中七八枪。打活物还不行，手一抖就打偏。”
“手抖是因为心不稳。”王谦说，“打瓶子跟打活物不一样。瓶子不会动，野猪会动，会叫，会冲你跑过来。你看见野猪朝你冲过来，心里一慌，手就抖了，打出去就偏了。打猎打的是心，心稳了手就稳了，手稳了枪就准了。打野猪打心脏，打熊打耳根，打鹿打脖子。每一个位置都不一样，你得记住。”
刘建国认真地听着，在膝盖上用手指头画着，像是在记瞄准的位置。王谦看见他用手指头在膝盖上画圈，画的是野猪心口的位置。他画得很认真，画了好几遍。
“开春进山的时候，你跟我走前面。”王谦说，“我教你看脚印，教你判断野猪的走向，教你等它停下来再开枪。一步一步来，不急。你能挖出参来，就能打出猎来。挖参比打猎难多了，你连参都能挖出来，打猎肯定行。”
刘建国的眼睛亮了，像两颗被点着的灯。他使劲点了点头，点得很用力，脖子上的筋都绷起来了。
杜小荷从柜子里拿出一小包东西，用草纸包着，递给刘建国。“这是去年晒的黄芩，给你爹泡水喝。腿疼除了喝参酒，还得注意别受凉。黄芩清热，配着参酒喝，一温一凉，不上火。”
刘建国接过去，拿在手里沉甸甸的。他张了张嘴想说谢谢，但嘴唇动了两下没说出来。他把那包黄芩放进篮子里，把篮子挎在胳膊上，站起来朝王谦和杜小荷鞠了一躬。
“谦哥，嫂子，那我回去了。”
“吃了饭再走。”杜小荷说。
“不了，我爹在家等着呢。我回去晚了，他该拄着棍子出来找我了。”刘建国说着笑了一下，笑容很干净，像个孩子。
王谦把他送到院门口。刘建国走出院门，走了几步又回过头，“谦哥，开春进山的时候叫我。”
“叫你。”王谦说。
刘建国点了点头，转身走了。他走得很稳，步子不急不慢的，不像去年刚进山那会儿，总是小跑着跟在别人后面。他走到屯子中间的土路上，拐了个弯，消失在墙角后面。
王谦站在院门口，看着刘建国的背影消失。白狐从院子里出来蹲在他脚边，仰着脸看他。四只小崽跟在她后面，在门槛上挤来挤去，谁也不肯让谁先过。雪团挤到最前面，刚迈出门槛就摔了一跤，滚到王谦脚边。王谦弯腰把它拎起来放在手心里，雪团缩成一团，心脏在他手心里噗通噗通地跳。
“这孩子长大了。”王谦说。
白狐歪着脑袋看他，不明白他在说什么，尾巴摇了一下。黑风从院子里跑出来，蹲在白狐旁边，闪电和雷霆也跑出来了，三条狗排成一排。
王谦把雪团放回地上，转身走回屋里。杜小荷在炕上给梅梅换衣裳，梅梅蹬着小腿不肯配合。王小山又蹲回门槛上画画去了。他画的圆更圆了，那条线也更直了，还多画了一个小人，说是他爹。
王谦蹲在灶台边，把那壶参酒放在灶台上，看了好一会儿。壶身上的梅花画得简单，但素净。他摸了摸壶身，瓷面凉凉的，滑滑的。
明天就是正月三十了。再过一天，二月就来了。二月来了，春天就近了。春天近了，进山的日子就不远了。