公元九年八月六日清晨，湖北区南桂城。
天还是那个天。灰白色的云层像一块磨花了的老玉，扣在城池上头，边缘泛着病态的青光。气温低得让人不想说话——不是那种干烈的冷，是湿的，黏的，往骨头缝里渗的冷。院子里那棵老槐树已经看不出原来的颜色了，枝条被冰凌裹得严严实实，风一吹，叮叮当当响，像一堆胡乱挂在树上的碎瓷片。屋檐下的冰锥又长了一截，最长的已经快够到地面了，阳光——如果那团模糊的光晕能叫阳光的话——照在上面，折射出浑浊的彩光，像是劣质的琉璃。
太医馆前厅里，五个人围坐在一起，谁也没有说话。运费业裹着棉被，只露出一双眼睛，盯着炭盆里跳动的火苗，已经盯了很久。他的脑子里什么都没想，又好像什么都想了。杂乱的，像一团被猫抓过的线。耀华兴手里的茶早就凉了，杯壁上凝着一层细密的水珠，她端起来又放下，放下又端起来，始终没有喝一口。葡萄氏·寒春靠在椅背上，闭着眼睛，但没有睡着。她的睫毛在微微颤动，像蝴蝶受伤后的翅膀。赵柳站在门口，姿态和昨天一样，短刀插在腰间，左手搭在刀柄上，拇指无意识地在缠着绷带的刀柄上画圈。心氏坐在最暗的角落里，魔方在她膝上，她已经很久没有转了，手指只是搭在方块上，像是在摸一种看不见的纹路。
公子田训坐在桌前，面前还是那张湖州城宅院的地图。纸已经被他的手指摸得起了毛边，有些地方的墨迹糊了，但他能记住每一条线。他的嘴唇干裂，嗓子沙哑，但他的眼睛很亮，亮得不像一个熬了好几天的人。
“演凌昨晚没有来。”他的声音很轻，像是怕惊动什么。
运费业从棉被里探出脑袋：“没来？他不来了？”
公子田训说：“他来了。在树林里站了一夜，没有走近城墙。”他顿了顿，“他在听。”
耀华兴把凉透的茶杯放在桌上：“听什么？听你念诗？”
公子田训摇头：“听动静。听我们是不是还在等他。他怕我们放弃。我们放弃了，他手里的人质就没用了。”
寒春睁开眼睛，声音沙哑：“他不会放人的。”她已经好几天没怎么说话了，嗓子像被砂纸打磨过，每一个字都带着粗粝的摩擦声。公子田训看了她一眼：“他不会主动放人。但我们可以让他不得不放。”
赵柳转过头：“怎么让他不得不放？”
公子田训说：“让他觉得，手里的人质不是筹码，是累赘。”
巳时三刻，演凌从树林里走了出来。他今天走得更慢了，左腿拖着，像是在雪地里犁出一条浅沟。五层棉衣的外面结了一层薄冰，走动的时候发出细微的嘎吱声，像有人在他身上折干树枝。围巾上挂着白霜，眉毛和睫毛也白了，整个人像是从雪地里长出来的一棵枯树。他的左眼皮上那道疤痕在灰白色的天光下显得格外清晰，像一条趴在那里的白色蛞蝓。肩膀上的绷带已经看不出原来的颜色了，脏兮兮的，沾着泥、血和不知什么东西的污渍。他走到城墙根下，没有仰头，也没有说话。他靠着墙根坐下来，把刀插在身边的雪地里，然后从怀里掏出一块馒头，掰成两半，一半塞进嘴里，另一半放在膝盖上。
公子田训站在城楼上，手里拿着一叠纸。他没有急着念，低头看着演凌。演凌也不看他，嚼着馒头，目光落在远处的雪地上，那里什么都没有。
“你今天不念？”演凌嚼完了第一口，声音闷闷的。
公子田训说：“念。今天第一首，是写给你儿子的。”
演凌的手停了一下。
公子田训展开纸，念：“演家小郎年四岁，雪里堆人不知愁。他日长大知父事，羞向人前抬此头。”念完了，他没有解释，也没有看演凌。演凌的手还停在半空中，馒头渣从指缝间掉下来，落在雪地上。他的脸色没有变，但他的手在发抖。不是气的，是那种被人捏住了命门却挣不开的抖。
“你提我儿子干什么？”声音不大，但每个字都像是从嗓子眼里挤出来的。
公子田训说：“你提林香，我提你儿子。公平。”
演凌站起来，拔出插在雪地里的短刀。刀尖对准公子田训，但他的手在抖，刀尖也在抖。他想骂人，但嘴唇哆嗦了半天，只蹦出几个字：“你……你敢动他……”
公子田训说：“我没有动他。我也不会动他。但你会动林香。你动林香一天，我就写一首诗给你儿子。等他长大了，我把这些诗给他看，让他知道他爹是什么人。”
演凌的刀尖垂了下来。
他站在那里，像一根被风吹歪了的木桩，晃了几晃，又坐了回去。他把刀重新插在雪地里，把膝盖上的那半个馒头拿起来，塞进嘴里，慢慢地嚼着。嚼了很久，咽下去，又从怀里掏出一块，掰成两半。
公子田训没有念第二首。他站在城楼上，低头看着演凌。演凌也不看他，只是嚼着馒头，一口接一口，腮帮子鼓鼓的，像一只过冬的仓鼠。
午时三刻，演凌吃完了馒头，站起来，拍了拍身上的雪。他仰头看着城墙上那些人，看了很久，然后转身向树林走去。走到树林边缘，他停下来，没有回头，只是站在那里，像一尊被遗忘在雪地里的石像。
运费业趴在墙垛上，看着那个背影，心里堵得慌。他想起红镜武走的那天，也是这样，在雪地里走，没有回头。那个人会不会也不回来了？他不敢想。
公子田训走下了城楼。他把那些诗一张一张地叠好，塞进怀里，然后走到城门口，蹲下来。那里有一块馒头，冻得硬邦邦的，是演凌掰下来的那半个。他捡起来，攥在手里，走回太医馆。
天黑了。太医馆前厅里，五个人围坐在一起。运费业靠在竹椅上，手里没有烧鹅腿。他看着公子田训把那半个馒头放在桌上，问：“你捡它干什么？”
公子田训说：“不知道。”
运费业说：“演凌明天还会来吗？”
公子田训说：“会。”
运费业说：“他后天呢？”
公子田训说：“也会。”
运费业说：“他大后天呢？”
公子田训说：“也会。”
运费业不问了。寒春低着头，眼泪滴在膝盖上，洇开一小片水渍。她的嗓子还没有恢复，说话像破锣，她已经不说话了，只是听着，听着他们谈论演凌，谈论林香。心氏坐在角落里，手指在魔方上慢慢转着，一面颜色整齐了，她继续转。
窗外，风更大了。灰黑色的云层从北方压过来，遮住了最后一丝天光。南桂城的灯笼一盏接一盏地熄了，因为夜太深了，没有人还在外面。公子田训把那些诗一张一张地叠好，塞进怀里。他靠着椅背，闭上眼睛。脑中还在想明天的诗，想怎么写得比今天更让人睡不着觉。他知道演凌不会因为诗放人，但他也知道，演凌的儿子会。不是现在，是将来。等演验长大了，知道自己的爹是什么人，他会怎么看他爹？演凌怕这个。他怕的东西，就是公子田训的武器。
天早就黑了。南桂城的城墙上，灯笼一盏接一盏地亮了起来，橘黄色的光在冰雾中晕开，像一团团困倦的眼睛。守夜的士兵缩在墙垛后面，裹着棉甲，跺着脚，搓着手。风从北边刮来，不大，但很冷，冷到骨头里。没有人注意到城墙东段的一处阴影里，一个人影正在往上爬。
刺客演凌。他没有走北门，没有走他以前爬过的那段墙。他选了一段最偏僻、最陡、最不可能有人爬的墙。墙面上有一道裂缝，是他上次来的时候发现的，不宽，但足够手指抠进去。他抠住砖缝，脚蹬着墙面的凸起，一点一点往上挪。左腿的旧伤在冷天里疼得厉害，每蹬一下都像踩在刀尖上。他咬着牙，不让自己发出声音。指甲劈了，血渗出来，沾在青砖上，很快就冻成了暗红色的冰珠。他不在乎。
爬了两丈，三丈，四丈。离墙头越来越近。城墙上，巡逻的士兵从他脚下的方向走过来，脚步声很重，踩在积雪上咯吱咯吱响。演凌贴在墙面上，一动不动，像一只趴在墙上的壁虎。士兵从他头顶走过，没有低头看。谁会想到有人会从这段墙上爬上来？这段墙太陡了，正常人爬不上来。演凌不是正常人，他是疯子，是不要命的人，是那种一旦下了决心就什么都干得出来的人。他爬上了墙头，翻身跃过墙垛，落在城墙内侧的台阶上。落地的时候左腿一软，差点摔倒，他扶住墙，等那股钻心的疼过去，然后猫着腰，沿着台阶往下走。
城墙下面是一条窄巷，巷子尽头就是太医馆的后院。他走过巷子，翻过院墙，落在太医馆后院的雪地里。院子里很安静，那棵老槐树的枝条上挂满了冰凌，在黑暗中闪着幽蓝的光。正屋的窗户透出微弱的灯光，里面有人在说话，听不清说什么，但能听出是几个人的声音，混在一起，像一锅煮开了的粥。
演凌蹲在窗根下面，侧耳倾听。运费业的声音最大，像是在跟谁争辩什么。耀华兴的声音小一些，时不时插一句。公子田训的声音最稳，说话不急不慢，像在念文章。寒春没有说话，赵柳也没有说话。心氏呢？心氏在。他听到了她的呼吸声，很轻，很平稳，但她一定听到他了。她总是能听到。
演凌没有动。他等。等他们放松警惕，等他们离开窗户，等一个机会。窗户是关着的，门也是关着的。他进不去，但他不需要进去，他只需要让他们知道他在外面。
演凌站起来，走到正屋门前，伸手拍了拍门板。“砰、砰、砰”，三声，不轻不重。
屋子里的说话声停了。过了一会儿，门从里面被拉开。运费业站在门口，手里拿着一只烧鹅腿，嘴里的还没咽下去，腮帮子鼓鼓的，看到演凌，眼睛瞪得溜圆。
“你……你怎么进来的？”
演凌没有回答，从怀里掏出一张纸，纸很皱，边角卷曲，墨迹还没干透。他展开纸，念：
“夜半三更入桂城，墙头跃过悄无声。诸君高卧梦未醒，我已登堂入室中。莫道刺客无胆略，今日且看真本领。尔等诗才虽满腹，不及我刀一寸锋。”
念完了，他把纸折好，揣进怀里，看着运费业。“你听懂了？你写诗骂我，我写诗回你。你来我往，公平。”
运费业的脸涨红了，嘴里的烧鹅咽下去，呛了一下，咳嗽了好几声。“你……你这是偷袭！卑鄙！”
演凌说：“你写诗骂我，就不卑鄙？”
运费业说不出话了。耀华兴从屋里走出来，站在运费业旁边，瞪着演凌：“你深更半夜闯进来，想干什么？”
演凌说：“不干什么。就是让你们知道，我能进来。你们防不住我。我今天能进来，明天也能进来。后天也能。你们写再多的诗，也挡不住我。”
公子田训从屋里走出来，手里没有诗。他看着演凌，看了很久。
“你进来了又怎样？你一个人，我们五个人。你打不过我们。”
演凌说：“我不跟你们打。我跟你们比诗。你写一首，我回一首。你骂我一句，我骂你一句。公平。”
公子田训说：“好。”
演凌从怀里又掏出一张纸，展开，念：
“田训公子好口才，唇枪舌剑日日来。纸上谈兵谁不会？城下交锋你敢哉？林香在握你莫狂，百姓在手你莫哀。若论真章刀见血，书生终究是庸才。这首诗你听过了，我换个新的给你听。”他把这张纸塞回去，又掏出一张，“听好了：夜闯南桂不为偷，只为诸君诗债收。你写一首我回一，你来一往我应酬。莫道刺客不通文，今日且把诗名留。待到天明分高下，看谁低头看谁羞。”
念完了，他又掏出一首：
“三公子啊三公子，贪吃贪睡少壮志。手中无刀也无诗，只会躲墙瞎叫嚣。尔等日日骂我狠，我今一一还尔身。莫怪演某不讲理，是尔先惹是非人。”
运费业的脸从红变紫了。他不识字，但他听得懂演凌在骂他。贪吃贪睡，手中无刀也无诗——这是他的痛处。他不会写诗，不会打架，只会躲。他握紧拳头，指甲嵌进掌心。
演凌又掏出一首，这次是对着耀华兴：
“耀氏姑娘貌如花，可惜生在田训家。日日听人念酸诗，夜夜熬成黑眼眶。劝尔早离是非地，莫陪书生耗年华。若跟演某走一趟，保你天天笑哈哈。”
耀华兴的脸白了。不是怕，是气的。她的手在发抖。她的冻疮还没好利索，演凌提她的冻疮，提她的黑眼圈，提她陪着公子田训熬夜念诗。她没有回嘴，她不会写诗。
演凌又掏出一首，对着寒春：
“寒春姑娘泪涟涟，妹妹在握夜难眠。尔姐哭破嗓子眼，尔妹在地窖底下边。你求演某放她归，演某偏不放她归。除非尔等认了输，从此不再写诗讥。”
寒春的眼泪流了下来。她不是被骂哭的，是被提到林香时那根绷得太紧的弦终于断了。她蹲下来，双手抱着膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸的，不出声地哭。
演凌没有停，又掏出一首，对着赵柳：
“赵氏刀客好威风，一刀一刀砍虚空。你砍我躲你追我跑，你累趴下我笑弯腰。劝尔回家养养伤，莫再陪人瞎胡闹。若论真刀真枪干，尔等五个也不中。”
赵柳握着短刀的手在发抖。她没有冲上去，她在忍。她知道自己冲上去也打不过演凌，他今天的状态和昨天不一样。昨天他疲惫，今天他亢奋。亢奋的人不怕疼，不怕死。她不能跟他拼。
公子田训一直没有说话。他站在门口，听着演凌一首接一首地念，脸色很平静，但他的手指在袖子里微微发抖。不是怕，是怒。他的怒气不像运费业那样写在脸上，他的怒气是往内收的，收得很深，像一根被压到极致的弹簧。
演凌念完了，把纸一张一张叠好，揣进怀里，看着公子田训：“你哑巴了？你不是会写诗吗？你写啊。”
公子田训从怀里掏出纸，展开，念：
“演凌夜半学鸡鸣，自诩诗才实可惊。字不成句子无韵，强作解人笑满城。掳妇挟童充硬汉，偷鸡摸狗扮豪英。劝尔早收蛇鼠胆，莫待天雷劈面迎。”
演凌的脸色变了。不是白，是青。他的嘴唇在发抖，眼睛里的光从亢奋变成愤怒，又从愤怒变成一种说不清的东西——不是委屈，不是羞耻，是一团被堵在胸口、找不到出口的火。
“你骂我字不成句？”
公子田训说：“你听出来了？你还有救。”
演凌从腰间拔出短刀，刀尖对准公子田训。赵柳也拔出了短刀，挡在公子田训前面。运费业捡起一根木棍，耀华兴攥着一块石头。寒春站起来，眼睛红红的，手里没有武器，但她站在了众人前面。
演凌看着他们，笑了。那笑容不是嘲讽，不是得意，是一种苦的、涩的、自嘲的笑。“好。你们有本事。你们写诗，我写诗。你们拿刀，我拿刀。谁也不让谁。”
他把刀插回腰间，从怀里又掏出一张纸，念：
“田训公子真英雄，诗如刀剑字如锋。骂得演某无处躲，逼得刺客夜撞钟。尔等五人齐上阵，演某一人独应承。今日不分高下在，明日城下再交锋。”
念完了，他把纸揉成一团，扔在雪地里，转身向院墙走去。翻墙之前，他停下来，没有回头：“明天，我还会来。你们写多少首，我回多少首。谁也不许认输。”
演凌走了。院子里安静下来。运费业把木棍扔在地上，一屁股坐在雪地里，大口喘气。他的手在发抖，不是冷的，是气的，是那种被人指着鼻子骂却还不了嘴的憋屈。耀华宁蹲下来，扶着他，自己的手也在抖。寒春靠着墙，闭着眼睛，眼泪还在流，她已经不哭了，但眼泪止不住。赵柳把短刀插回腰间，靠着门框，闭着眼睛。
公子田训站在院子里，看着雪地上那团被揉皱的纸。他走过去，捡起来，展开，看了一眼，又折好，揣进怀里。他的心还在跳，跳得很快。他不是不会生气，他是把气都收进诗里了。
天快亮了。五个人回到前厅，围坐在炭盆周围。运费业靠在竹椅上，手里没有烧鹅腿，他看着天花板，忽然说：“他明天还会来。”
公子田训说：“会。”
运费业说：“他还会写诗。”
公子田训说：“会。”
运费业说：“我们还要回他。”
公子田训说：“回。”
运费业沉默了一会儿，然后说：“那你今晚多写几首。明天不要输给他。”
公子田训看着他，嘴角微微上扬了一下。“不会输。”
窗外，天亮了。灰白色的光从云层缝隙里漏下来，照在雪地上反射出一片惨白。风停了，雪也停了。南桂城的城墙上，灯笼一盏接一盏地熄了。
——未完待续，请等下一章——