棒梗在原地站了站，心里头说不清是什么滋味——以前崔大可蹲过劳改，比他混得还惨。可现在人家支棱起来了，他反倒蔫了。
他低着头往家走，路过十字路口的时候，看见墙角那儿坐着个瞎子，面前摆着一张纸，上头写着算命看相四个字。
瞎子缩在墙根底下，抱着膀子闭着眼，看着像是睡着了。
棒梗从兜里摸出最后两毛钱，在手里攥了攥，又塞回去了。
他加快脚步走过那个路口，头也没回。
日子照旧。
张建军在雅集轩那家店里睡了一觉，梦里没什么特别的，就只是那只宋瓷碗安安静静地搁在架子上，釉面温润，像个老朋友。
他翻了个身，沉沉地睡过去了。
雨是后半夜落下来的。
张建军被雷声吵醒了一回，翻了个身，听见雨点子砸在枣树叶子上，噼里啪啦的，密集得跟炒豆子似的。
他迷迷糊糊又睡过去，再睁眼的时候天已经灰蒙蒙亮了，雨还没停，顺着屋檐往下淌。
他披了件外衣推门出去，冷风裹着湿气扑面而来，激得他打了个哆嗦。
沈婉莹已经起了，在厨房里熬粥。
张建军站在廊檐底下看雨，忽然听见隔壁后院传来谢家兴的哭声——小孩大概是醒了，尖尖细细的嗓门，穿透雨幕传过来，哭了两声又没动静了，大约是范小翠给塞了奶嘴。
这雨下得没完没了。
沈婉莹从厨房探出半个身子，手里还拿着勺子，你今天还去店里？
张建军接过她递来的毛巾擦了把脸，
雨天虽然没人逛，可我就是去待着。在家里也闷得慌。
沈婉莹看了他一眼，没再多说。
张建军吃完早饭，打着伞出了门。
雨天的东四街上冷清得很，炒货铺关着门板，孙钟表的修表摊用一块油布盖得严严实实。
他开了雅集轩的锁，掀帘子进去，里头一股子潮气扑过来——下了雨，屋子里就返潮，连那些瓶瓶罐罐的釉面都蒙了一层薄薄的湿意。
他烧了壶水，泡了茶，在柜台后面坐下来。画眉今天蔫蔫的，缩在笼子角落里，羽毛蓬着，不叫也不跳。
张建军把笼子挪到靠里的架子上，省得它受了寒气。
店里安安静静的，只有雨打在门帘上的声音，和茶缸子里热水氤氲出来的热气。
张建军端着茶缸子发了会儿呆，忽然想起那只碗。
他从柜台后头站起来，走到第三个博古架跟前，把那只仿宋瓷碗端下来，搁在掌心翻了翻。
天青釉面在阴天的光线里显得有些暗沉，不像天晴时候那么润。
他手指摩挲着碗沿，忽然停住了——碗沿内侧靠近口沿的地方，有一道极细极浅的纹路，跟釉色几乎融为一体，要不是摸到微微凸起的触感，肉眼根本看不出来。
他皱了皱眉。这碗他上个月从琉璃厂老周那儿拿来的时候仔细看过，当时碗沿光溜溜的，没有任何纹路。
他又翻了翻碗底，底足完好，釉面平整，就这一道纹，像是凭空冒出来的。
他把碗举起来对着光看了半天，那道纹在光线下更淡了，几乎消失，可手指一摸上去，又能感觉到。
张建军把碗搁回架子上，端起茶缸子喝了一口。
有点邪性。他自言自语了一句。
可也说不上来哪儿邪性，就是心里头微微动了一下，像水面上被风吹皱了一小圈。
他把这事搁在脑子里，没往深了想，只想着回头去琉璃厂找老周问问这碗烧制的窑口，看是什么工艺。
雨一直下到快中午才小下来，变成了毛毛雨。
街上开始有人走动了，隔着门帘子能听见踩水的脚步声和说话声，模模糊糊的。
门帘子一掀，进来的不是客人，是谢庄由。
他穿了件半旧的军绿色雨衣，头上戴着笠帽，帽檐还在滴水。
进了门把雨衣一脱，露出里头一身干干净净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐的——一看就是特意拾掇过的。
哟，谢庄由啊，张建军从柜台后头站起来，今儿怎么有空来我这儿？
张建军每次叫他这个名字都有些违和感，但每次还是喜欢叫全名...
谢庄由笑了笑，在椅子上坐下，接过张建军递来的茶缸子焐手：厂里下午让我去市里开个会，从你这儿路过，进来坐坐。
开会？
企业文化建设试点，市里开会部署。
谢庄由说这话的时候嘴角压不住往上翘，又使劲往下压了压，想做出淡定的模样，之前一直当个小透明，现在不在意成分了，他现在就像往上爬，以前看张建军被人前呼后拥的，针不戳！
厂长让我牵头搞试点方案，今天下午去听上头的精神。
张建军看了他一眼，笑了：好事儿啊！升官了这是。
还没升呢，谢庄由喝了口茶，就是多干点活。
张建军在他对面坐下，看着他那张压不住笑的脸，说：
活儿多不怕，怕的是没活儿干。你这回好好整，整出名堂来，以后有的是机会。
谢庄由点头，端着茶缸子又喝了两口，眼睛在店里转了一圈，落在那些瓶瓶罐罐上头：
张处长，你这店开了一个月了，生意咋样？
我现在不是处长了，不用这么叫，叫老张就行！”
“我现在还凑合。卖东西是其次，就图个待着舒坦。
谢庄由把茶缸子放下，忽然说了句：我也想有个这样的地方。安安静静的，没人打扰，自个儿待着。
张建军看着他，没接话。
谢庄由平时在院里话不多，人看着和和气气的，可张建军知道，他心里头一直绷着一根弦。
之前成分不好的出身，爹妈跑了这么多年，他在轧钢厂小心翼翼做人十几年，谁都不敢得罪，什么话都不敢多说。
哪怕现在改革开放了，成分不讲究了，他那根弦也没松下来。
你要想待，随时过来坐。张建军给他续了茶，反正我也是闲人一个。
谢庄由笑了笑，说。
可张建军看得出来他没当真——谢庄由这种人，不会真的跑到别人店里来，他怕给人添麻烦。
两人又聊了几句厂里的事，谢庄由看了看手表站起来：差不多了，我得走了，下午两点半的会。他穿上雨衣，戴好笠帽，走到门口回头又说了一句，老...张哥，过两天我拿几本旧书过来给你放店里，省得你的架子太空。
行啊，张建军冲他摆手，去吧，别迟了。
谢庄由掀帘子出去了。
张建军听见他踩着水走远的声音，啪嗒啪嗒的，渐渐听不见了。
店里又安静下来。雨还在下，细细密密的，落在门帘子上像是谁在轻声说话。
张建军回到柜台后面坐下，目光又落在那只碗上。
他伸手又摸了摸碗沿那道纹，指腹划过的时候，似乎有一丝若有若无的温热从釉面底下透上来。
他把手缩回来，觉得自己大概是想多了——雨天返潮，瓷器发凉是正常的，哪儿来的温热。
可他心里头那根弦还是动了一下。
像小时候在河边扔石子，扔下去看不见水花，可你知道底下有东西在动。
他用一块棉布把那碗擦了擦，重新搁回架子上，故意搁得高了一层，显眼了些。
谢庄由到市里开完会出来的时候，外头的雨彻底停了。
天还阴着，可云层薄了不少，西边的天光透出来，灰白灰白的，像是被水洗过似的。
他站在会场门口的台阶上深深吸了口气，空气里头全是湿漉漉的泥土和落叶味儿，凉丝丝的，往肺里钻。
会开得不错。
市里的精神很明确：企业文化建设是改革开放之后的新方向，各试点单位要拿出自己的特色来。
市领导在台上点名表扬了轧钢厂的厂报，听说你们搞了个职工信箱，这个形式很好，要让工人有说话的渠道。
谢庄由听着，嘴角往上翘了一回，又压下去了。
他骑车回四合院的时候天已经黑透了。
院子里各家各户的窗子里透出暖黄的灯光，混着炒菜的香味——谁家在炒鸡蛋，谁家在炖白菜，味道缠在一块儿。
他把自行车靠墙锁好，刚走到后院门口，就听见范小翠跟谢家兴在屋里说话的声音。
小的那个只会咿咿呀呀地喊，大的那个——范小翠的声音——温温柔柔的，家兴乖，叫爸爸，爸爸回来啦。
谢庄由推门进去，谢家兴正坐在毯子上，手里攥着一只布老虎，看见他进来，咧开嘴笑得哈喇子直淌。
范小翠戳了戳儿子的小脸蛋，
见谢庄由回来，谢家兴张开手往前扑，口齿不清地蹦了一个音。
谢庄由弯腰把儿子抱起来举过头顶，小家伙两条短腿在空中蹬了蹬，嘎嘎笑出声来。
谢庄由把儿子放下来搂在怀里，后脑勺抵着儿子的额头，闭了闭眼。
范小翠在旁边看着他，说：你今天心情好。
还行。谢庄由睁开眼，把儿子搁在腿上坐着，厂里那个事，市里点名表扬我们厂了了。
范小翠笑了笑，转身去掀锅盖，盛了两碗粥端过来。那挺好的。你好好干。
谢庄由嗯了一声，一手抱着儿子一手端碗喝粥。热粥顺着喉咙滑下去，整个人都暖和了。
他忽然想起那张照片，爹妈和大姐二姐在石狮子前面笑的样子。
那都是十几年前的事了。可每当日子过好了的时候，他就忍不住想——他们要是还在，知道他现在有媳妇有儿子了，在厂里也受人看重了，会不会高兴？
这念头在他脑子里转了一圈，又缩回去了。
他喝了口粥，把儿子往上颠了颠，逗得小家伙又嘎嘎笑起来。
崔大可今天晚上没回家吃饭。
他跟王老板在东四街口一家小馆子里喝酒。
王老板四十来岁，南方口音，穿一件花衬衫，脖子里挂着根细金链子，头发抹了油，往后梳得溜光。
一开口就是老崔啊机会难得啊改革开放就是给咱们这样的人开的门。
桌上摆着四个菜一壶酒，花生米、酱牛肉、炒腰花、一盘炸带鱼，不算丰盛，可在这一片也算舍得花钱了。
崔大可平时在家里吃咸菜疙瘩就馒头，头一回被人请到馆子里这么吃，又紧张又得意。
老崔，我跟你说，
王老板给他满上酒，你在那个菜市场摆摊，再摆十年也就是个小摊贩。你知道南边现在什么行情吗？电子表、计算器、录音机，这些东西从沿海搞过来，一转手就是几倍的利润。你辛辛苦苦卖一个月纽扣针线，挣的那几个钱，够人家一趟的零头吗？
崔大可端着酒杯没说话，眼睛盯着王老板那张油光发亮的脸。
王老板又从兜里掏出一只电子表搁在桌上，银色金属壳子，表盘上数字闪着红光。
这个，广州那边八块钱拿货，在四九城你猜能卖多少？
三十？崔大可试探着说。
王老板伸出一个巴掌。
五十！崔大可眼睛亮了一下。
五十都是少的。王老板把表推到他面前，送你了。你拿回去试试，看看好不好卖。
崔大可把那只电子表攥在手里翻了翻，又对着灯光照了照，银壳子锃亮的，数字红彤彤的，看着确实洋气。
他在菜市场见过有人戴这种表，都是年轻人，手腕上晃着红点子，神气活现的。
王老板，他把表小心地揣进兜里，这东西从哪儿进货？
王老板嘿嘿一笑，端起酒杯跟他碰了一下：这个不着急。咱们先处着，处熟了，路子自然就通了。
崔大可将信将疑，可酒喝多了，脑子里热腾腾的，也就没再追问。
他端起酒杯一仰脖灌下去，心里头想的是那只电子表能卖五十块钱。
五十块钱啊，他得在摊子上蹲多少天才能挣出来？
两人喝到快九点才散。
崔大可从馆子里出来的时候腿有点软，风一吹，酒劲往头上涌。