他在椅子上坐下来，摸出烟点上抽了一口。
窗外的港岛夜景亮堂堂的，灯火绵延到天边，把海面也照得一片碎金。
他忽然想给张建军打个电话。
拨号的时候手指在转盘上转了好几圈，响了七八声那边才接起来。
张建军的声音从几千公里外的四九城传过来，带着一股子电话线路特有的杂音：
军哥，是我。
许大茂？你这大半夜的打什么电话？
许大茂看了看桌上的钟，才想起来两边有时差，四九城那边已经快半夜了。他把烟灰弹了弹：睡不着。你这个点儿了在店里？
嗯，有事。张建军的声音听着清醒，不像被吵醒的，你那边几点了？
十点多。刚回来。
张建军在那头沉默了两秒，也没问从哪儿回来。
许大茂把烟叼在嘴上又拿下来，对着话筒说了一句：“军哥，我在四九城的时候觉得，离开了就好了。四九城那地方太憋屈了，谁都能踩你一脚。到了港岛之后头几年，真是拼了命地干，觉得有钱了就好了，有地位了就好了，但自己怎么折腾都不行。
许大茂把烟掐了，烟屁股在烟灰缸边缘拧了两下，也幸亏您过来了，带着我干，现在钱有了，地位也有了。可日子越过越没意思。
张建军心里暗骂，你特么在这跟我回忆过去呢？
但看他那语气，应该是遇着事儿了，也没怼他，在电话那头没接话，安静了一会儿才开口：你上回回来的时候，我觉着你心里有事。你没说，我也没问。
你问了我也不知道怎么说。许大茂靠在椅背上，椅背软软的往后陷，军哥，我有时候想，要是当年没跑，还在四九城待着，会怎么样？
你当年不跑，就可能被抓住批斗了。
许大茂被他说得笑了一声：那倒也是。
你那个片子拍得怎么样了？
还行。武侠片，找了几个武行，砸了笔钱下去。
挣钱就行。张建军在那头打了个哈欠，行了，大半夜的，别胡思乱想了。你那边日子过得不错，钱挣了，家也还在。该知足知足。
许大茂嗯了一声，说。把话筒搁回去的时候，他手指头在听筒上多按了两秒，才松开。
书房里重新安静下来，空调嗡嗡地响着，窗外的灯火透过百叶窗的缝隙漏进来，在桌面上划出几道细细的光带。
他坐着没动，把烟盒摸出来又放了回去，站起来走到窗前往外看。
远处的海面上有船在缓慢地移动，几点灯火浮在水面上，忽明忽灭的。
他盯着那几点光看了一会儿，脑子里浮现出傻柱那张臭脸，围裙上沾着油点子。
许大茂唾了一口，暗骂了一句：你他妈倒是在四九城过得挺舒坦。骂完他便转身关了灯，出书房去了。
卧室的门虚掩着，娄晓娥已经躺下了，床头灯还亮着。
许大茂在门口站了一下，推门进去，在床的另一侧躺下来。
娄晓娥背对着他，呼吸匀匀的，不知道睡着没有。
许大茂躺平了，盯着天花板看了一会儿，伸手把床头灯关了。
黑暗中他听见娄晓娥的呼吸顿了一下，然后恢复了。
两个人各自躺着，中间隔了一臂的距离，不近不远的。
窗外有车声远远地传过来，又散了，海风从窗缝里挤进来，吹得窗帘微微动了一下。
远在四九城的张建军挂了电话之后，便打发走了还赖在店里的几个老顾客，回家去了。
隔壁前院，林梅那屋的灯还亮着。
棒梗今天又没活干，白天在院里坐了一整天，连烟都没抽几根。林梅哄睡了孩子从里屋出来，看见他还坐在桌边，灯也不开，就着月光发呆。
她走过去在他旁边坐下来，两个人沉默了一会儿。棒梗忽然开口了，声音低低的：小梅，我想着，去庙里待一段。
林梅手顿了一下：什么庙，出家？？
五台山那边。不是出家，上回建筑队有人去过，说那边庙里招人打扫院子，管吃管住，一个月还给点钱。
你去庙里干啥？
棒梗两只手交叉着搁在桌面上，下巴搁在手背上：我待在这儿也没活干。天天在院里坐着，你跟我妈养我。我出去好歹挣口饭吃。
林梅看着他的侧脸。月光从窗口照进来，把他鼻梁的轮廓打得清晰，眉骨下方的阴影里嵌着一双眼睛，那眼睛不算灰败，可也没什么光，像一盏快没油的灯，橘红的火苗在底下一跳一跳的，就是不肯灭。
那我和孩子呢？她问。
你们先住这儿。等我安顿好了，再接你们过去。棒梗把手从桌面上放下来，转过头看着她，我妈那边......你帮我看着点。
林梅看着他的眼睛，过了好一会儿点了点头：行。你去吧。
棒梗没再说话。两个人就那么坐着，月光在他们中间的桌面上落了一小片银白，映着两只搁在桌边的手，一只瘦一只更瘦，骨节分明，指尖对着指尖，隔着三寸的空隙，像两条岔开的小路中间隔着一道窄沟，眼下还连在一起，可谁都说不准明天那道沟会不会变宽。
中院那边，秦淮如还没睡。
她在灯下缝一件旧衣裳，针线穿过布面的时候发出轻微的摩擦声。
旁边灶台上搁着易中海今天喝过的空碗，她已经洗过了，碗底扣在灶台边上，沥着水。她缝完最后一针，把线咬断了，抖了抖衣裳叠好放在炕沿上，站起来去灶台前头把碗翻过来扣进碗柜里。
第二天一大早，许大茂在港岛起床洗漱的时候，四九城的天才刚亮。
他站在镜子前面刮胡子，剃须刀嗡嗡地震着，下巴上的泡沫被刮掉一层又一层。
他看着镜子里头那张脸，眼皮底下发青，眼角比以前多了两道纹。
他把剃须刀冲干净搁在架子上，用毛巾擦了把脸，换上西装出了门。
电梯往下沉的时候他又想起昨晚电话里张建军那句话——该知足知足。
电梯到了一楼，门开了，他走出去，外头港岛的早晨热气腾腾的，街上人来人往的，他汇进人堆里，走了一段路，回头看了一眼身后的高楼，又转回去了。
日子还得过。钱还得挣。有些东西压在心底不敢翻，翻了也翻不出名堂来，索性就不碰它了。
棒梗走的那天是六月初的一个早晨，天刚蒙蒙亮，院子里还带着露水的湿气。
他背着一个蓝布包裹，里头两件换洗衣裳、一双鞋、半包烟，没带别的东西。
林梅抱着孩子送他到胡同口，棒梗回头看了一眼四合院的院门，老槐树的树冠从院墙上面探出来，叶子被晨风吹得来回翻个儿，白花花的。
到了写信。林梅说。
棒梗点了下头，转身走了。
他走得不快，那条路他走了二十多年了，闭着眼也能摸到头。
可这回走出去的时候脚底下跟踩着棉花似的，腿伤还没好利索，走一段就要停一下揉揉膝盖。
林梅站在胡同口看着他走远了，才抱着孩子转身回了院子。
进了中院她看见秦淮如正站在自家门口，手里端着一碗粥，没喝，就那么端着，看着她穿过院子走过来。
婆媳俩隔着几步远对了一下目光，林梅喊了声，秦淮如端着粥碗点了点头，转身进屋了。
那碗粥她后来搁在灶台上，一直没喝。
崔大可的生意那阵子正在往上蹿。
菜市场东头那四节摊子已经容不下他的货了。
五月下旬他在菜市场对面的巷子里租了间门脸，挂了块白底红字的牌子，上头写着大可电器四个字，门口摆了两节玻璃柜台，里头放着随身听、录音机、电子表、电池、磁带，后头还堆了几箱子新进的货。
小周和老张从摊子上挪到了店里，又新雇了一个叫小马的年轻人跑外勤送货。
崔大可在柜台后面坐了一把新的折叠椅，比摊子后头那把舒服多了，靠背高，坐垫厚，他往上一坐就翘起腿来，手里端着茶杯看着门口人来人往。
崔老板，这随身听还能便宜点不？
一个穿花裙子的姑娘站在柜台前面，拿起来翻了翻。
二十五，最低了。你去别处问问，全四九城找不到比这便宜的。
崔大可把茶杯搁下，站起来走到柜台前头，
这个月的货是直接从广州拿的，厂家的出厂价，我就挣个跑腿钱。
姑娘犹豫了一下，掏钱买了。
崔大可收了钱递给小周找零，转身又坐回那把椅子上，翘着腿端起茶杯来喝了一口。
他看着门口巷子里来来往往的人，有几个是熟面孔，有几个是新顾客。
他眯着眼看了一会儿，把茶杯搁下，从抽屉里掏出一个本子来翻了翻——上个月的流水，刨去进货、房租、人工、杂七杂八的开销，净落了这个数。
他看了两遍，把本子合上锁回抽屉里。
这段时间崔大可和秦京如就住在四合院儿里，没事了易中海还能逗逗孩子。
摩托车停在中院的时候发动机一响，院子里的人都知道了。
他先去易中海那屋坐坐，把带来的东西搁下——水果、点心、茶叶、一包酱牛肉——然后坐下来跟易中海说话。
爹，我那间店开了两个月了，生意一天比一天好。上个月流水顶我从前摆摊三个月的。
崔大可翘着腿，手搁在膝盖上，手指头上的金戒指在光线里闪了一下，
我打算年底再进一批新货，广州那边有个做录音机的厂子，听说质量不错，价钱也便宜。
易中海坐在椅子上听着，偶尔嗯一声。
他看着崔大可说话的样子——下巴抬着，嘴角翘着，手在膝盖上敲着拍子——心里头高兴的底下那层东西还在，可他已经学会不看了。
他把崔大可带来的酱牛肉拆开，切了一小碟子搁在桌上，推过去：你尝尝。
崔大可捏了一块塞进嘴里嚼了，竖起大拇指：这家的酱牛肉不错，我下回再多买点。
那天秦淮如也端着粥来了。
推门进来的时候崔大可正坐在易中海对面翘着腿说话，看见秦淮如进来，他嘴上的话停了一下，然后笑着打了个招呼：秦姐来了？
秦淮如把粥碗搁在桌上，看了一眼桌上那碟酱牛肉，又看了一眼崔大可。
她的目光落在他脸上的时间不长，可崔大可不自觉地收了收翘着的腿，把脚放下来搁实了。
秦淮如转过头对易中海说：易大爷，粥搁这儿了，您趁热喝。
她转身要走的时候，崔大可站起来说了一句：秦姐，别急着走。正好跟你说个事。
秦淮如站住了，回过头来看他。
我那个店开了两个月了，生意还行。
崔大可站在桌边，手插在裤兜里，上回听我爹说你还在轧钢厂，一个月就那么点儿工资。你看要是愿意，来我店里帮忙，我给你开工资，比你在厂里自在多了。
秦淮如的目光在他脸上停了一瞬。
她嘴角弯了一下，那弯度不算笑，只是把嘴角的位置调整了一下：不用了，我在厂里干的挺好的。崔老板你忙你的。
她转身出了门，脚步没停。
门关上之后崔大可在屋里站了一下，回头看了易中海一眼，易中海正端着粥碗喝了一口，什么也没说。
秦淮如回了屋把空碗搁在灶台上，在板凳上坐下来。
她坐了一会儿，听见外头崔大可的摩托车发动了突突突地远了，才站起来去把面盆端出来开始和面。
她的手按在面团上一下一下地揉着，揉得比平时用力了些。
窗户外头六月白花花的太阳把院子照得发亮，一只麻雀落在老槐树的枝子上跳了两下，又飞走了。
谢庄由那边也忙开了。
谢家菜馆的生意进了夏天之后更好了，天热了人懒得做饭，下馆子的就多。
谢淑贞上个月又寄了一笔钱来，让谢庄由在后厨添了一台大冰箱和一台电风扇，灶台边上的温度总算降了些下来。