天刚亮，院子里的石板还泛着潮气。我站在仓库门口，手里捏着几张画了标记的粗纸，等阿禾和细柳过来晨课。
昨天让她们准备主讲分级流程，两人一前一后进了院门，衣角沾着露水。阿禾看见我手里的纸，问：“云姐，这是啥？”
我把纸摊开在桌上，指着其中一张：“我想了一夜，咱们得有个自己的牌子。不能光靠我说话算数，得让人认这个标志。”
细柳凑近看，手指点着一个画了藤蔓绕田字的图案：“这圈圈像叶子，底下‘联贸’两个字也清楚，看着顺眼。”
“镇上卖布的有字号，打铁的有记号，咱们卖果子，也该有个名头。”我拿笔在纸上划了一下，“以后发货、包装、客户卡，都印上这个标记。谁经手的货，出了问题追得到人，做得好也看得见功劳。”
阿禾点头：“那口号呢？我听李商人跟人谈生意，张嘴就是‘诚信为本’。”
“我们不喊虚的。”我把另一行字推过去，“真品实价，联心共贸。东西是真的，价钱是实的，大家一条心做事。”
细柳念了一遍，笑了：“这话接地气，我在街上喊都能听明白。”
我收起纸，说：“今天先不讲课。你们俩跟我一起，把这标记画标准样。木牌、纸签、包装封条都要用，得一笔一划来。”
三人围在桌边，我照着草图画正稿。藤蔓要连贯，田字四角对齐，下面“联贸”二字写得方正。画了三遍，才选出一张最匀称的。我剪下一块桐油布，照着描上去，做成模板。
“回头找陶坊烧几个瓷戳，盖在果箱上。”我说，“再让染坊做些蓝布小旗，送货时插在车前。”
阿禾小心翼翼地摸了摸模板边缘：“别人要是也画这个圈圈呢？”
“那就说明咱们的路走对了。”我笑了笑，“不怕人学，怕没人认。”
当天下午，我就带着模板去了镇上。染坊掌柜接过图样，看了两眼：“这叶子绕田，倒是新鲜。你定多少面？”
“先二十面，红底黄边，字要显眼。”
“成，三日后来取。”
从染坊出来，我去了一趟米行。今年春济粥棚快开了，往年都是几家大户凑粮，今年米价涨了些，听说有人不想出头。我打听清楚开棚日子，回程路上心里有了打算。
第二天清早，我让阿禾通知几位骨干帮工来开会。人到齐后，我把供米的事说了。
“咱们出三日的米，用灵泉水稻碾的。”我说，“不挂名字，只在粥棚边上立个牌子，印我们的标记和口号。”
细柳眼睛一亮：“那不是谁都喝得到？”
“正是。”我点头，“好米煮粥，香气压不住。人喝了，自然会问是谁家的。”
阿禾想了想，说：“可要是人家问起，我们不说是谁，会不会显得躲着？”
“不躲。”我摇头，“我们不争名，但要让人记住这个标志。谁问，就说‘是带叶子圆圈的那个’。说多了，就成了。”
众人没再疑虑。我当场写了供米清单，安排人去碾米装袋。灵泉水稻耐煮，一斗米能熬五锅稠粥，香味能飘半条街。
第三日清晨，粥棚刚搭好，我们的米就送到了。我亲自带人把袋子搬进去，又在棚外支了个小木架，上面端正印着藤蔓绕田的标志，下面一行字：真品实价，联心共贸。
没有署名，也没敲章。
第一天中午，就有路人驻足拍照。一个小童踮脚看牌子，念出声：“叶子圈圈……”
旁边妇人笑着说：“昨儿喝过，那粥香得我儿子回来直问是不是加了枣。”
到了第二天，棚前排起了长队。米香混着柴火气，在巷子里转了几个弯都不散。有人专门绕道来喝，喝完还跟旁人说：“那个不写字的牌子，就是他们家。”
细柳在市集巡查回来，进门就说：“云姐，李商人昨儿路过也夸这粥香，问是谁供的米。”
我没接话，只问：“有没有人认出标记？”
“有！”她用力点头，“刘记的伙计说，他爹喝完特地去看牌子，回来跟我说，‘这设计简单，一眼就记住了’。”
我嗯了一声，心里踏实了些。
三天供米结束，我没再去粥棚。但接下来几天，陆续有小农户来找我们谈合作。一个种柑的汉子直接找到仓库：“我家果子不大，可甜。能不能也贴你们那个圈圈卖？”
我请他坐下，问：“你按我们的分级标准来，能做到吗？”
“能！”他拍胸脯，“洗得净，分得清，伤果绝不混进好货里。”
“那就成。”我说，“先试十筐，达标了，再签长期。”
他走后，阿禾低声说：“这么快就有人想借牌子，咱们是不是得定个规矩？”
“已经在写了。”我打开抽屉，取出一份新稿纸，“《品牌使用初步守则》。只有稳定供货、通过品控的，才能用标记。谁砸了招牌，立刻停用。”
她接过看了看，嘴角扬起：“这下，真是个牌子了。”
没过几日，镇上果行贴出告示，办“优果评选赛”。往年都是老商户包揽前三，新人连评审台都上不去。我看罢告示，回库房拿了一筐特级蜜梨。
“咱们不参赛。”我对细柳说，“以联合贸易站名义，赞助奖品。”
她睁大眼：“直接送出去？”
“对。”我点头，“十斤梨，整筐送上去。让他们切开尝，让百姓看着评。”
比赛当天，我让阿禾代表去送梨。评审切开果子时，汁水顺着刀缝流下来，满堂都是清甜味。主审连吃两块，说：“皮薄肉脆，甜而不腻，难得。”
赛后，有小贩围着打听：“这梨哪家出的？”
阿禾不答，只递上一张印着标记的纸条：“认这个叶子圈圈，就是联贸的货。”
没两天，果行送来回执单。奖状上盖了我们的印章，附言栏写着：“品质为先，公平均享。”背面还有几行小字，是几位小农户联名写的，说希望今后评选能多给新人机会。
我将单据归档时，细柳在旁笑着说：“现在连果行都认咱们牌子了。”
我抬头看墙上的区域图。原来空缺的北街，如今标着三个蓝圈，都是新签的代销点。主干道八家老客户依旧续约，茶楼那边还加了订量。
几天后，我照例去市集巡查。走到半路，看见一家果摊前挂着一面小旗——红底黄边，中间歪歪扭扭画了个叶子绕圈的图案。
我停下脚步。
摊主是个年轻妇人，正吆喝：“自家果子，按联贸标准洗分！”
她看见我，愣了一下，随即笑道：“云姐，我不会画画，可这标志我记住了。我哥说，认准这个圈圈，果子错不了。”
我点点头，没说什么，继续往前走。
接连几日，类似的情景越来越多。有的摊位用炭条在地上画标记，有的拿彩布剪出形状挂在杆子上。虽不规整，但模样都在。
第五日午后，我回到仓库，桌上放着三封信。
第一封是刘记掌柜亲笔：“自贵站设立标记以来，货品稳定如一。今后订货，只认联贸印记，望勿另作他标。”
第二封来自城西一家酒楼：“所供果品屡受宾客称赞，特制‘联贸鲜果拼盘’一道，已成店中招牌。”
第三封字迹稚嫩，是个识字不多的农户写的：“俺娘说，买果认圈圈。我也学会画了，画给我婆家看。”
我把信一页页看完，叠整齐，放进一个新备的册子里，封皮上写：品牌成长录。
天色渐暗，阿禾和细柳来交当日记录。我递还手册时，说：“明日开始，新来的帮工，第一课不教分级，先认标记。”
她们应下。临走前，细柳回头说：“云姐，刚才隔壁仓的人问我，为啥咱们要有牌子。我说，因为以后不是你在卖果子，是我们大家在卖。”
我送她们出院门，转身回屋。油灯刚点上，火苗跳了两下。我翻开明日供米清单，核对数量。
窗外，月光照在“进步榜”木牌上，漆面已干透，字迹清晰可见。