油灯的火苗跳了两下，我放下笔，把最后一行供米数量核对清楚。窗外月光斜照在“进步榜”木牌上，漆面已干透，字迹清晰。明日还要巡查北街三家新代销点，得早起。
刚起身吹灯，院外传来急促的脚步声。不是送货人那种稳当的步子，是小跑带喘的那种。我停住手，等那人敲门。
门开了条缝，一张陌生的脸探进来，手里攥着张纸：“云……云娘子在吗？官府贴告示了！”
我接过那张抄文，借着屋内残光扫了一眼。抬头写着《农产统购试行条令》，下面盖着郡衙红印。心猛地一沉，没让脸上露出来。
“多谢你送来。”我把纸折好，塞了两个铜板到他手里，“天黑路滑，回去慢些。”
关上门，我没回卧房，转身进了仓库。桌上还摊着昨日整理的《品牌使用初步守则》，我把它推到一边，抽出一张新纸，蘸墨写下“新政要点”四个字。
第一条：粟米、小麦纳入官仓统购，私相买卖者罚银三两，情节重者押送郡审。
第二条：凡亩产连续两季超五石之农户，须向农官署备案，登记所用种子来源及耕作方式，未备案者不享减税优待。
第三条：设立“良种推广站”，由官府统一发放高产稻种，民间不得擅自扩种未经核准之新品。
我盯着这三条看了半晌，手指无意识地在桌沿划着。灵泉水稻不在统购目录里，这是松一口气的地方。可我们这批果品运输中常搭售少量稻米作赠礼，如今这条路走不通了。更麻烦的是备案这一条——我们的产量远超五石，若被查出未登记，反倒成了把柄。
我起身走到墙边，取下区域图。蓝圈标出的八家老客户、三家新代销点都还在，可要是供货断了，这些点撑不了多久。尤其是茶楼那边加了订量，昨儿才答应人家下月初送一批蜜梨拼盘。
不能再等明天了。
我提笔写了一张条子：“原定明晨发出的三车货，全部暂停。阿禾处留信一封，请她暂勿对外提及此事。”写完封进信封，压在油灯底座下。这事不能声张，得先摸清底细。
天还没亮，我换了身粗布衣裳，头巾裹紧，往镇上去。路上遇到几个赶集的村民，都在议论告示的事。一个老农叹气：“我家那点麦子，交了公粮剩不下几斗，如今连卖都不让卖，往后拿啥换盐？”另一个年轻些的说：“听说备案的能减税，可谁敢去啊？万一说你种子来路不明，直接没收田契怎么办？”
我听着，脚步没停。
到了郡衙外，告示还贴在影壁上，围了不少人。我挤进去看了一遍原文，又留意旁边有没有补充说明或解读。没有。只听见几个识字的在给旁人念，声音七嘴八舌，越传越偏。
我退到边上，从袖中掏出随身小本，把告示内容逐字抄下。回来路上，脑中已经开始拆解：统购只限主粮，不限果蔬；备案虽严，但并未禁止集体申报；减税优待是实打实的好处，关键是怎么报、以什么名义报。
回到仓库，我重新铺开纸，这次画了三栏：风险、机会、对策。
风险栏写了三条：一是搭售稻米中断影响客户关系；二是高产事实暴露可能引来盘查；三是周边农户改种小麦导致果源减少。
机会栏写了两条：备案后可合法享受政策红利；以“协作组织”名义申报，能规避个人成为焦点。
对策栏我写得慢了些。第一条：立即停止所有含稻米的搭配销售，改用七彩玫瑰茶包替代赠品；第二条：准备材料，以“联合贸易站”为单位申请备案，附上过往交易记录与品控流程，证明为多人协作运营；第三条：走访签约农户，稳定人心，承诺协助办理合规手续。
写完，我合上本子，去灶间烧水泡茶。水还没开，听见外面有动静。是顾柏舟从后院过来，肩上扛着锄头。
“这么早出门？”他问。
“嗯，去看了告示。”我没瞒他，“有点事要处理。”
他点点头，没多问。“家里有米，够吃两个月。你要用钱，柜子里还有些。”
我说知道了。他知道我不缺钱，这话是说给我听的——家里稳着，你放心去做事。
他走后，我开始收拾材料。翻出过去半年的出货单、客户反馈本、品控记录，还有上次春耕协谈会的参会凭证。把这些整整齐齐码好，装进一个油布包里。
中午时分，我动身再去郡衙。这次不是看告示，是去农官署递材料。
门口有个小吏坐着，见我递上文书，懒洋洋翻开看了看。“联合贸易站？这是个庄子还是商号？”
“是我们这儿几个农户一起做事的名头。”我说，“种果子、分拣、送货，都是大伙儿轮流来，账目公开。”
他抬眼打量我一下：“女的牵头？”
“活计不分男女，谁做得好谁带头。”我语气平，“您只管看材料，合不合规矩，自有定论。”
他没再说话，低头继续翻。一会儿叫来个同事核对印章，又让我填了份表格。末了说：“先收下，十日内会有回执。若通过，会派人来查田。”
“该查就查。”我说，“田里的活计经得起看。”
走出衙门，太阳已经偏西。我没急着回家，沿着市集走了一圈。几家果摊还在正常营业，但明显冷清了些。打听下来，不少人听说政策后不敢进货，怕哪天突然说你卖的是“违禁品”。
我找到一家常合作的老摊主，问他要不要紧。
他摇头：“你们这果子又不是粮，官府管不到这儿。可人心慌啊，谁知道明天会不会变？”
我点头，留下一句话：“过几天会有消息，到时候你再来进货，价不变。”
回家路上，我想明白了下一步。
既然政策要的是“可控”，那我们就变成“可管”的。把分散的农户串成一条线，由联合贸易站统一报备、集中运输、共享仓储。谁愿意加入，就得按我们的标准来——洗得净、分得清、伤果不混。这样既降低了各家合规成本，也让我们成了必不可少的一环。
第二天一早，我就背上包袱出发，一家家走访签约户。
第一家是种柑的赵家。男人听完政策解释，眉头皱成疙瘩：“真不收果子？”
“不收。”我说，“统购只管粮食，不管水果。你这柑子爱怎么卖就怎么卖。”
他松口气：“那你刚才说的备案……”
“我去办。”我说，“用‘联合贸易站’的名义，把咱们这些人全挂上去。以后官府查起来，就说我们是协作组，不是单打独斗。”
他犹豫：“要是他们非要查种子呢？”
“你的种子是我给的没错，但这是普通柑树苗，哪来的稀奇？”我看着他，“你照我说的做，按时交货，品质不降，别的不用管。”
他终于点头。
接下来几家也都类似。有人怕，有人疑，但听到“优先纳入仓储补贴名单”这句话，眼睛都亮了。我知道他们在乎的不是那点钱，而是有了靠山。
走完第五家，天快黑了。我回到仓库，点亮油灯，开始填最后一份附属材料。手有些酸，字却一笔没抖。
文书填完，我轻轻吹了口气，把盖有临时受理章的文件放进木匣。旁边放着修订好的《联合贸易站运营章程（政策适配版）》，还有明天要送交农官的申报清单。
我站起身，吹熄油灯。
走向卧房的路上，脚步很稳。明天还有一场硬仗要打，但现在，我知道该怎么走了。