天刚亮，我照常推开仓库的门。晨风带着露水味吹进来，几只麻雀在屋檐下扑棱着翅膀飞走。库房里整整齐齐码着昨夜分好的果干罐，每一坛都按客户习惯贴了标记：刘记的加了双层油纸，孙家茶楼的小口罐封得格外严实，南线周掌柜那批蜜枣试样也已装好，只等晌午前发出去。我伸手摸了摸最边上一排的泥封，干燥结实，没一点松动。
小陈从外头快步进来，肩上还搭着赶路用的布巾。“东家，镇上市集那边出事了。”他喘了口气，声音压得低，“王记、赵记还有西街那几家干货铺子，今早全把果干降价三成卖，还挂出‘特供新货’的牌子。有人听见他们跟买家说，咱们的货用了陈年劣蜜，吃久了伤身。”
我手指顿在罐口边缘，没应声。院子里扫帚还在划地，节奏没变，像是什么都没发生。
“我去转了一圈，”他接着说，“原先跟咱们做过两回的小客商，今早都进了他们的铺子。有两家本来约好要提货的，临时推说‘再看看行情’。街上话也杂了起来，说什么的都有。”
我直起身，拍了拍手上的灰。“你去把今日待发的单子再核一遍，能走的先走，别耽搁。”语气和平时没什么两样。
他迟疑了一下：“可这……”
“照我说的做。”我说完，转身往账房走。
太阳爬过院墙，晒到了门槛。我坐在案前翻订单簿，一页页翻得极慢。纸上的字迹还是熟悉的，墨色深浅也如常，可数字却不像从前那样顺眼了。上周这个时候，库里已经清掉大半；今天才到巳时，出货量不到往日三成。有五笔原定采购直接撤了单，理由写得客气——“家中存货尚足”“近来客流不稳”，可我知道不是这么回事。
正午刚过，李商人的信使来了，是个年轻后生，脸上沾着尘土。他进屋就摘下斗笠，低声说：“我家东主让我带句话，最近有人在几个码头散播消息，说你们家果干颜色鲜亮是加了朱砂粉，劝人别买。他还说，让您多留意。”
我点头，让他坐下喝水。他自己倒了一碗，喝了一半又放下。“我们东家还说，他不信这些话，可旁人信不信，就难说了。”
我没接话，只问：“他眼下还能发多少货？”
“老规矩能走，只是……”他顿了顿，“有些买家开始问价外添保质文书的事。我们还没答应。”
我送他到门口，看他牵马离开。院子静得很，连鸡叫声都没有。风卷起地上的碎草，在墙角打了个旋。
下午我把留守的三个帮工叫来，把账本摊开摆在长桌上。“你们自己算。”我说，“上月同期走了多少？这五天出了多少？剩下多少压在库里？”他们低头一笔笔对，没人说话。最后老吴抬起头：“差了四成多。要是照这个势头，下旬的烘灶就得减火。”
我嗯了一声，让他们回去干活。没人多问一句。
天色渐渐暗下来，云压得很低，像是要下雨。我独自坐在账房里，灯芯挑了两次，光亮才稳住。面前摊着那本客户名册，封面还留着我亲手写的“南洋客商年年订”几个字，墨迹清晰。我指尖慢慢滑过那行字，没用力，也没停顿。
窗外风大了，吹得窗纸哗哗响。一片枯叶被卷进来，落在案角，正好盖住“周掌柜”那一栏的名字。我伸手把它拿开，放回地上。
库房那边传来脚步声，是小陈巡夜。他走过门口时停了一下，似乎想说什么，终究没开口，继续往前走了。
我翻开日志本，在今日页写下：“果干售价普降三成，三家商户联合促销。五单取消，退货暂无，但询价者多问‘是否掺假’。李商人处信使来报，市面流传劣蜜、朱砂之说。订单总量下滑四成二，库存积压明显。”
写完，合上本子。灯影晃了晃，映在墙上像一道斜裂的缝。
我起身走到柜前，拉开最下层抽屉。里面整整齐齐躺着十二张硬纸卡，每一张都写着一个核心客户的名字。我抽出刘记那张，背面是我亲笔记下的反馈：“新绳好使，老头子自己都能拎。”再翻孙家茶楼的：“杏脯甜度刚好，今早卖断了货。”最后一张是周掌柜的，上面只有一句：“这味正，再来三十罐。”
我把卡片一张张放回去，动作很轻，像怕惊醒什么。
外面雨点开始落下来，敲在瓦片上噼啪作响。我站在窗边看了一会儿，院子里那条运货的土路已经起了泥浆。明天若还下雨，牛车怕是难行。可就算路通，又有谁来拉货呢？
我回到案前，重新打开名册，翻到第一页。手指悬在“南洋客商年年订”那行字上方，迟迟没有落下新的记录。
灯芯又暗了一截，我懒得去剪。雨声越来越密，盖住了远处更夫敲梆的声音。院中那根挂旗的木杆轻轻摇晃，原本用来标识发货状态的布旗已被收下，此刻空杆孤零零立着，在风雨里微微颤动。
我坐着没动，也没唤人添茶。账本、名册、订单纸都还摊在桌上，像等着我去处理。可我知道，现在做什么都不算数了。
风从门缝钻进来，吹得纸页一角轻轻翻动。我盯着那页纸看了很久，直到它停下。
雨还在下。