天光刚漫过院墙，我拉开抽屉，取出三本旧册子摊在案上。一本是《供应与配送日志》，边角已磨出毛边；一本是《结算清单》，纸页泛黄，墨迹深浅不一；还有一本是外商来信的抄录本，字迹工整，却只记了寥寥几封。昨夜那句“下一步，该看看咱们的客人了”还在耳边，今日便得把这话落进实处。
我先拿笔蘸墨，在纸上画出三栏：姓名、品类、频次。翻着日志一页页查，凡是有过三次以上交易的，都列进来。有些名字写得清楚，如“刘记干货铺”，有些却只有代号，“西线老客”“南门布商”。我停下笔，唤来帮工小陈：“你去问问李商人，前月收梨干的那位‘周掌柜’，全名叫什么？住哪条街？”他应声而去，我不再等，继续往下理。
整整两个时辰，我才把名单筛出二十三人。又按主营品项分出果干、蜜饯、腌菜三类，再从中挑出合作满半年的十二家，标为“核心客户”。这十二家中，有八家每月固定下单，从不拖延结款，是最稳当的主顾。我把他们单独摘出来，裁了十二张硬纸卡，开始建档。
第一张卡写“刘记干货铺——主营果干——交货周期：每旬初五——特殊要求：罐体加盖油纸防潮”。第二张是“孙家茶楼——主营蜜饯——周期不定——曾提‘杏脯稍甜，可减糖’”。我一边写一边记，每张卡后头空出一行，预备日后补新信息。这些事从前都散在脑子里，或夹在账本缝里，如今一笔笔清出来，心里反倒踏实了。
午后阳光斜照进屋，我拿出素纸，开始写回访问候信。不长，每封不过三四行。写给刘记的是：“近来天气转燥，果干易失水，特附小包新烘样货，请查验是否合口。”写给孙家茶楼的是：“前次所提减糖一事已记下，新批杏脯微调火候，烦请品鉴。”末了都不提买卖，只加一句“贵铺运营可顺？运输路上可安稳？”写完，让帮工从库里取一小包特级果干，随信同寄。
这事做完，已是第三日清晨。我坐在案前，翻开客户档案，手指划过那一排排卡片。现在我知道谁喜欢甜些，谁怕潮，谁发货急，谁收货细。不再是模糊的“买家”，而是活生生的人，做着自己的生意，担着自己的风险。我忽然明白，我们卖的不只是果干，是他们货架上的底气，是客人嘴里的口碑。这份关系，得用心守。
可过了七八日，我想听听他们到底怎么想。便拟了份调查单，列了五六条问题，诸如“产品口感如何”“包装是否便利”“是否有新增需求”等，让送货帮工返程时请东家填一填。结果收回不到一半，填的也多是“尚可”“如常”“无甚意见”。有两家甚至问：“可是货出了岔子？要降价赔补？”我听了，没恼，反而点头。他们不敢说真话，是因过往太多商家只在出事时才来问。
我当即改了法子。不再发单子，而是让跑腿的伙计在交货后多留片刻，坐下喝口水，闲聊几句。问得也不直接，就说：“东家最近吃得惯咱家果干吗？有没有觉得太硬或太甜？”“罐子拎着顺手不？泥封沾手不？”这些话由熟面孔问出口，听着不像查考，倒像关心。伙计们回来报话，我也一一记入客户档案背面。
一条条拢上来，共性渐渐显了形。南线三家商号都提过想进蜜枣，说是本地稀罕，能卖上价。我翻系统库存，还有两斤优质红枣存着，便叫人在小灶试烘一批，量不大，够装十罐。又有一条说罐体光滑，雨天提绳易滑，我找村中巧妇编了几股粗麻绳，缠在罐颈，打了死结。还有人讲雨季泥封遇湿变软，我改用蜂蜡混黄土封口，试了三次，确认不裂不化才定下新法。
这些改动都不费多少工，却件件贴着用家的实情。半月后，新货发出，反馈也陆续来了。刘记掌柜亲自捎话：“新绳好使，老头子自己都能拎。”孙家茶楼那边说：“杏脯甜度刚好，今早卖断了货。”最让我松口气的是南线那位“周掌柜”，尝了蜜枣后让伙计带话：“这味正，再来三十罐。”
我坐在灯下，翻看更新后的客户档案，每张卡背后都添了新注。有的画了个勾，写着“满意现制式”；有的记了“追加蜜枣订单”；还有一张写着“愿引荐两位新客”。我拿起笔，在本月复购统计栏里划下数字：十二家核心客户全部续单，其中五家增额，总货量比上月多出一成。我在旁边空白处写下一行小字：“人心稳，则生意稳。”
第四日晌午，李商人派人送来一句话：“南洋那边说，你们的货，吃着放心，往后年年订。”话不多，我却在原地坐了许久。没有红契，没有银票作保，就这一句口信，比什么都重。我把这句话誊在客户档案首页，压在竹匣底下。打开日志，在最新一页写道：“客户关系体系初成。建档完成，回访落地，反馈闭环，服务优化。忠诚非一日之功，但路已铺下。”
院外风轻，调度板上的小旗静静垂着，无人拨动。沙漏翻过一遍，细沙落尽。我端起凉透的茶水喝了一口，茶叶沉在碗底。今日没发新货，也没见外客，站里安静得像平常日子。可我知道，这安静不一样了。从前是忙过后的歇息，如今是稳下来的从容。
我把笔搁进笔筒，指尖抚过档案卡边缘。它们整整齐齐躺在木匣里，像一队随时能唤出的兵。我不再只是种地卖货的人，我是把人和人连起来的人。只要记得他们想要什么，这条路就能一直走。
门外传来扫帚划地的声音，是帮工在清理院子。我低头，重新翻开日志，在末尾添上一句待办事项：“查核预案暂放，先盯三日反馈。”笔尖顿了顿，又补一行：“若周掌柜再下单，备双份蜜枣，附言‘尝鲜勿吝指教’。”
写完，我合上册子，抬眼望向院门。阳光铺满石阶，扫帚声一下一下，节奏平稳。