清晨的阳光刚爬上窗棂，我坐在账房桌前，面前摊着三本账册。一本是上月各商行进货单，一本是境外首批货品交付回执，第三本是我昨夜重新誊抄的销售趋势图。笔尖在纸上停了会儿，墨迹微微晕开，像一块没擦净的污点。
老吴今早送来最新一批果圈称重记录，三等分级已按标准执行，出口专库也腾了出来。可看了三天数据，我心里还是压着事。外国商人那批货虽顺利出关，后续却再无追单消息。李商人前日派人捎话，说镇上几家酒楼订量减了三成，理由是“客人吃腻了”。
我翻到趋势图最后一页，用红笔圈出三个区域：北集、东巷、渡口码头。这三个月来，他们的进货量几乎没变，但单次采购额明显下滑。不是不买，而是少买。有人开始自己晒果干，街边多了几家仿制果脯摊，包装粗些，价格低一成，卖得却不慢。
灶房传来响动，小陈端着茶壶进来，把旧茶叶换上新焙的山叶。“云娘，您看这一堆单子，要不要先归个类？”他放下壶，伸手去拿最上面那叠。
“先别收。”我抽出几张递给他，“你瞧这几笔，都是药铺掌柜下的单，买的不是整罐果脯，而是零散桃核、杏仁，还特别注明要‘完整未破’。”
小陈低头看，眉头慢慢皱起来：“他们拿这个入药？”
“不止。”我又翻出一份脚夫带回来的口述单据，“南边两个县城的点心铺，最近订了大量软糯薯粉糕，说是老人孩子爱吃。还有几个妇人打听，有没有专给小孩磨牙的小块果丁，嫌整串太大，怕噎着。”
他听着，手里的纸页一张张翻过，声音渐渐轻了：“咱们一直想着怎么多做、快做，倒没想过——不同人想要的本来就不一样。”
我没接话，起身走到墙边，取下挂着的炭笔，在木板墙上画了三条横线。第一条写“主妇自用”，第二条写“商铺采买”，第三条写“送礼馈赠”。每条下面再分几格：老人、孩童、病人、贵客……
“李商人前些日子提过一句，”小陈忽然说，“他家亲戚从府城回来，带了盒点心，外面包绸布，里头六色小瓷盅，每盅装不一样口味的蜜渍果泥，说是府衙夫人间新时兴的伴手礼。”
我停下笔，回头看他。
“他还说，那种果泥特别稀，一盅不过两口，贵得很，一盒抵咱们五罐杏脯。”
屋子里静了片刻。窗外有风掠过檐角，吹得晾在绳上的布招轻轻晃动。
我走回桌前，重新铺开一张纸，写下三个词：儿童零食、养生辅料、礼品定制。每个词后面都留了空，准备明日召集人手，把这几天收上来的反馈一条条填进去。
“今晚得把数据再理一遍。”我说，“叫老吴也抽空写个说明，哪些果品适合低温慢熬出泥，哪些经得起长时间炖煮不烂，哪些能磨粉调膏。明天议事，不能光讲想法，得有实底。”
小陈点头，拿起笔就开始抄录。我盯着墙上的分类表，手指无意识摩挲着桌面边缘。联合贸易站撑到现在，靠的是品质和信诺，可光守着老路，迟早会被挤窄。市场不是井，舀一瓢少一瓢；它更像田，得不断犁出新垄，才能种下新苗。
天色渐暗，蜡烛点上了。我吹灭白天用的那根残烛，重新剪了灯芯。火光跳了一下，映在纸上，把“礼品定制”四个字照得格外清楚。
小陈收拾好最后一摞单据，轻声问：“要不要通知林婶她们，明早过来一起议？”
“不用。”我说，“这次的事得先想透，再开口。人多了，反倒容易乱了方向。”
他应了声，退出去时顺手带上了门。
我独自坐着，把三类新品方向逐条列出来。儿童果泥可用梨、桃、山楂低温熬制，加少量蜂蜜调和，装小陶盅，配木匣打包；老人食用的可做成即食糕粒，混入谷粉压制成型，入口即化；礼品线则走精致路线，双语标签沿用出口版式，内附手写笺页，买家可自题祝语，限量编号发售。
写到这里，笔尖顿住。这些都能做，可关键不在怎么做，而在卖给谁、何时推、怎么让人愿意试。
门外传来脚步声，是老吴亲自送来了新一批烘干记录。他站在门口，手里拿着竹夹板：“云娘，我琢磨着，若要做果泥，烘灶得改温区。前段低温脱水，后段恒温定香，火候差一点，味道就不纯。”
我抬头看他：“你能控住？”
“能。”他说，“就是费工夫，一炉只能出三成成品。”
“那就值。”我说，“东西不怕慢，就怕糙。”
他点点头，转身走了。灶房的方向又亮起火光，比平时晚了一个时辰。
我合上笔记，在最后一页写下：“细分需求调研汇总——待议事项”。下面列出三项：一、儿童果泥配方测试；二、软糕原料配比实验；三、礼盒包装打样。
烛火噼啪一声，爆出个小火星。我伸手拨了灯芯，屋里光线亮了些。窗外夜色浓重，村道上早已没了人影。只有远处狗吠了一声，又归于寂静。
明天一早，要把这几条念给骨干听。得让他们明白，不是生意难做了，是做法该变了。