清晨的作坊门口，试吃棚刚拆下木板，地上还留着几粒碾碎的果渣。我蹲着收拾竹匾，指尖沾了点晨露湿气。墙外扔进来的那封信已经平铺在案头三天，墨迹干透，纸角微微翘起，像块结了霜的薄冰。
马蹄声由远及近，停在院门外。一个披深色斗篷的人翻身下马，靴底踩碎了一小片枯叶。他没敲门，只抬手在门框上轻叩两下，声音不重，却让灶房里的老吴停了火。
我起身迎出去。他摘了兜帽，露出一张少见的面孔，眼窝深，鼻梁高，说话时字音咬得清楚：“云娘子，昨日你说要谈交付的事，今日我来了。”
是那个从西边来的商人，前些日子派过人递过单子，想订大批果圈，走陆路运往境外。上回我正忙着应对仿品风波，只约了今日详谈。
我点头，请他进屋。桌上早备好了茶水和两份货样：一罐是按我们本地习惯装的杏脯，另一罐是他上次提过的规格——更小的瓷罐，要求每罐净重差不得过两钱。
他坐下便开门见山：“我已看过市面反应，你家货确有口碑。但我的客户所在之地，计量严苛，若分量不足，会被视为欺客。且他们习惯先见整批货齐备，方肯下单铺市。”
我说我知道。
“我也想守时守量。”我把那罐标准货推过去，“可果圈靠日晒夜露定型，水分控制全凭天气。若强行缩短晾期，口感会韧，甚至发酸。你们那边的包装虽精巧，但我们这边做不出那种压模铁罐，只能用瓷瓶，封口也难做到完全一致。”
他皱眉，手指在罐沿摩挲一圈：“不是有烘灶？为何不能全天候制？”
“灶火太猛，果肉外焦里湿，切开便知。”我起身去库房取来一坛前些天试验的成品，打开给他看，“这是三倍火速烘的，表面光亮，可掰开后芯子发白，嚼着像嚼纸。卖出去，一次坏了名声，往后没人信。”
他低头细看，伸手捻了点碎屑尝，眉头松了些。
“我不是不信你。”他放下碎片，“只是我们那边商行规矩如此。若我带回残次品，不仅失职，还会连累你们以后入市受查更严。”
我点头：“所以我想了个法子。”
我从抽屉取出几张新纸，上面是我昨夜画的图样。双语标签，一边写“云娘亲制”，一边用简单符号标出重量换算——以本地“两”为基准，旁边注上他们常用的单位符号，再加一句说明：“自然晾制，微有轻重，唯味不变”。
“包装不变，仍用现成瓷罐。”我说，“但每批货附一份明细单，列明实际称重。你们那边若需统一展示，可用这张标贴覆盖原罐，既合你们规例，也不改我们做法。”
他看着图纸，没说话。
“还有交付。”我继续说，“十日内交全货，我做不到。但可以分三批送。第一批五成，供你试销；第二批在首销后十五日送达；第三批视销售情况调整数量。若市场好，我加紧赶工；若反应平平，也不让你压货。”
屋里静了一会儿。窗外有鸟掠过屋檐，扑棱声惊动了拴在院角的马。
他终于开口：“你不怕我拿第一批货去仿？”
“怕。”我直说，“可若我不信人，就永远做不成外路生意。你们那边查伪严，真货才能长久立足。你若毁我招牌，你自己也难再进货。咱们绑在一起，比单独走都稳。”
他抬头看我，眼神变了点。
“你还提出限定风味？”他问。
“对。”我翻开账本，“最近回访的客人里，有人提过想要微辣口味的李子圈，还有人想尝桂花蜜渍的桃脯。我可以每季出一款新味，只供签约客商。你们收集反馈，我来调配方。这不是单向供货，是共同养一个牌子。”
他慢慢点头，拿起笔，在自己的册子上记了几行字。
“分批交货，我能跟东家解释。”他说，“可标签这事，需他们认可。我可代为呈报，但须你保证——每一批货的品质，必须与样品一致。”
“可以。”我从柜中取出三枚小印泥盒，打开其中一格，“每次出货，我在清单上按指印为证。红印未褪，货就不变质。若有人卖假，印不对，你可举证追责。”
他盯着那抹红色看了许久，终于伸手，把两张协议推到中间。
“那就这么定。”他说，“首批五成，即日起算；标签先试用；季度新品，三个月后看第一轮反馈再议。”
我蘸了印泥，按下拇指。他也签了名，用的是他们那边的花押。
他收起协议时，从怀中取出一块铜牌，放在桌上：“这是通行凭证，持此可过三关，免查验费七日。本不该现在给，但我信你这回没藏私。”
我收下，没道谢，只说：“货明天就开始备。”
他站起身，斗篷一甩，转身出门。马缰一抖，扬尘而去。
我站在门槛看他的背影远去，直到拐过村口老槐树。回身时，顺手把那张写着“柳坊已封窑”的信折起来，夹进账本最底层。
灶房传来响动，老吴在清灶口灰烬。我走进去，见他正把新一批果坯摆上竹架。
“明日开始，要分三等称重。”我说，“还要腾出一间库房，专放出口货。”
他嗯了一声，没抬头，手上的动作却快了些。
我回到屋内，吹了灯，重新点燃蜡烛。摊开一张新纸，在顶端写下：“境外合作事项”。下面第一条写着：分批交付进度表。第二条：双语标签刻版。第三条：……
笔尖顿了顿，我接着写：收集口味反馈渠道。
写完，合上纸页，搁在案角。窗外天光渐亮，照在桌面上，映出一道斜斜的光影。
明日召集骨干，议细分市场需求。