油灯烧尽了最后一截灯芯，我摸黑把《团队管理制度》的草案折好放进抽屉。窗外星子亮着，屋里静得能听见木床因温差发出的轻微“咔”声。明天要开全员会，得把排班表打出来。
天刚蒙蒙亮，我就起身梳洗。阿柳、春桃和老陈都已候在门外，脸上带着昨夜未散的兴奋劲儿。我点头让他们进屋，桌上铺开新印的排班表和制度条文，正要开口讲话，小陈急匆匆从外头冲进来，手里攥着一张盖了红印的文书。
“出事了！”他声音发紧，“镇署发令，从今日起，所有未经备案的新型果蔬制品，不得在集市公开售卖。咱们的蜜渍山楂条、五谷能量糕……全在禁售名单上。”
我接过文书细看，纸面字迹工整，措辞严厉：“配方不明，来源不清，恐致民疾，违者没收货物，罚银三两。”落款是农政司。
屋里一下子安静下来。阿柳的手停在纸上，笔尖滴下一团墨；春桃张了张嘴，没说出话；老陈低头盯着自己那双布鞋，脚边还放着昨晚领的安家钱。
我知道他们心里在想什么——好不容易找到个稳当差事，还没干满七日，就要黄了？
我深吸一口气，把文书轻轻放在桌上。“先别慌。”我说，“人还在，手艺还在，货也还在。禁的是‘未经备案’，不是‘不能卖’。我们改，照规矩来。”
我转身打开柜子，取出库存的陶罐和布条。“今天第一件事，贴标签。每批货都要写明原料产地、制作日期、保存期限。罐口用蜡封实，外系布条，写上‘云记出品，官备可查’。”
阿柳立刻应声去翻纸笔。春桃跑去库房清点存货。老陈默默卷起袖子，开始清洗陶罐。
我又对小陈说：“你去医馆找李大夫，请他抽样查验，给我们出一份‘无毒可食’的书面证明。工钱我出。”
小陈迟疑：“这……要花不少钱吧？”
“比起被没收强。”我打断他，“去吧。”
人手安排妥当，我换了身素净的细麻裙，把头发重新挽了一遍。粗布衣穿惯了，这一身反倒显得生分。我提了两盒普通米糕——不是为了送礼，是为了表明身份：我不是来闹事的商贩，是个想好好做生意的普通人。
农政司副吏住在镇西一排青瓦房里。我到时，他正坐在院中喝茶，见我进来，眉头微皱。
“你是那个‘云记’的东家？”他语气平淡，不冷不热。
我点头，把米糕放在石桌上。“听说最近出了些事，百姓吃了外乡人的假货闹肚子。官府出令管控，是为民着想。我特来请教，像我们这种本地小户，怎么做才能合规经营？”
他抬眼看了我一眼，端起茶碗吹了口气。“你倒识大体。”
我笑了笑：“我家男人在村里种地，我不过是把自家产的果子加工一下，换几个铜板贴补家用。从没想过害人。”
他沉默片刻，放下茶碗。“实话告诉你，禁令本意不在压你们，而在防风险。如今市面上东西太杂，官府管不过来，只能一刀切。但若真有诚心经营的，可以走备案试营。三个月内无事故，转为正式登记。”
“那需要哪些手续？”
“提交原料清单、生产流程、样品三份，由医馆或药堂出具安全证明。再找两名本地保人签字作保。审核通过后，每月递交一次质量报告。”
我一一记下，又问：“若我们愿意主动配合监管，比如定期送检、公开配方，能否加快流程？”
他略一思索：“你有这心，我可以帮你递个话。但最终还得看上面定夺。”
我道谢告辞，走出院子时，太阳已升过屋檐。路上行人多了起来，街角摊贩吆喝声此起彼伏。我攥着手里的纸条，脚步加快。
回贸易站后，我立刻召集三人。“标签继续做，包装改用陶罐，统一蜡封。老陈，你负责登记每批货的原料来源和出货去向，做成台账。春桃，你去联系几家常客，说明情况，已下单的优先处理，其他暂缓发货。阿柳，你帮我誊抄备案材料，字要工整。”
当天下午，李大夫派人送来查验回执：“所送山楂条、能量糕样本均无毒副作用，适宜食用。”我如获至宝，立即将文件附在申请材料后。
第三日清晨，我亲自将《关于扶持本土特色农产品入市的建议书》递交给农政司。里面写了三条：一是设立“试营期备案制”，让诚信商户先行试点；二是建立“农户联保机制”，由村老作保，降低监管成本；三是开辟“创新农产专区”，集中管理新品，便于巡查。
交完材料，我没回家，也没回站里，就在门外守着。
等了整整一天。傍晚时分，差役终于出来，手里拿着一张新批文。
“‘云记’准予三个月试营资格，期间须每月提交质量报告，接受抽查。若无问题，期满后转为长期备案。”
我接过批文，手指有些抖。不是因为激动，是因为终于能喘口气了。
第二天，我们在原摊位重新开张。没有锣鼓，没有促销，只在案前摆了一块木牌：“新规试行，合规上市，坏则十倍赔。”
我拿出第一批贴好标签、蜡封完整的山楂条，免费赠送小份试吃。每人一份，附一张说明卡，写明改进之处。
有个老妇人尝了一口，问：“这真是你们自己做的？”
我点头：“我家男人种地，我带着几个姐妹一起做。从选料到封装，每一步都记了账。”
她看了看卡上的产地和日期，又问：“要是吃坏了呢？”
“您来找我，十倍赔偿。”
她笑了：“那我买两盒，带回去给孙女。”
渐渐地，人多了起来。有人问标签怎么读，我一一解释。有人关心保质期，我拿出台账给他们看生产记录。
到了中午，第一批货就卖空了。
傍晚收摊时，我把剩余的几罐能量糕装进背篓，准备带回去给大家伙尝尝。春桃在清点钱匣，阿柳在整理客户留书，老陈蹲在角落，用炭笔在墙上画了个新的分类格子。
我站在门口，回头看了一眼摊位。布棚还是旧的，案子也还是那张，但上面摆着的，已是合规的新品。
我转身走进夜色里。
明日还要去农政司交第一份质量报告。