账本摊在桌上，墨迹未干的数字密密麻麻爬满纸页。我放下笔，指节发酸，抬头看窗外，天色已暗，风从窗缝钻进来，吹得油灯晃了两下。小陈还在角落里埋头抄单子，手边堆着三叠客户留书，最上面那张写着“急订十盒，三日后学堂节礼用”。
今日又收了十七份月供协议，加上昨日积压的，总共四十九件未处理。订单数翻了三倍，人手却还是原来那几个。昨夜我亲自核对发货清单，发现光是分拣包装就耽误了两个时辰，有三单因地址写错差点发错地。今早茶寮老板派人来问第二批货何时到，我只能回“三日内”，可心里清楚，若再没人接手，别说三日，五日也难保准。
我起身走到墙角的木架前，把所有待办事项重新归类：接单登记、客户回访、包装质检、物流对接。每项下面都画了红杠，标出当前负责的人名。我的名字出现在四项里，小陈占两项，老吴只管加工。这样撑不了几天。
次日一早，我在办事处外墙钉了块木板，贴上新写的招工启事。字是我亲手誊的，写得比平时慢，一笔一划都清楚：
“云记联合贸易站招工启事：
诚聘办事员三至五名，男女不限，识字通算者优先。
工作内容：登记订单、整理客户信息、协助包装发货。
薪资日结，表现优异者可转为长期雇员，另有奖励。
有意者请于辰时至午时前来应试。”
我又去镇口几家铺子托话，请掌柜们帮忙传个音。李商人那边我也捎了信，让他在府城线上的货栈门口也贴一张。他回话说没问题，还说如今“云记”名声起来了，不愁没人来。
果然，第二天一早就有人上门。头一个是个年轻后生，穿着洗得发白的青布衫，说是读过两年私塾，会写字也算盘。我递上报名表，他填得整齐，朗读产品说明也顺畅。可问他“若有客人说果泥太甜如何答”，他支吾半天，只说“换一盅”。我不点头，他也没纠缠，道了声谢就走了。
陆陆续续来了十几个，大多只认得几个常用字，连“密封保存”四个字都念不全。有个中年汉子说做过粮行伙计，可拿笔的手直抖，写不出完整句子。还有个妇人带着孩子来，说想做工，但一听要连续五日到岗，立刻摇头说家里走不开。
到了下午，总算筛出三人。两个年轻妇人，都是本镇住家，一个叫阿柳，曾在私塾帮先生抄过讲义；另一个叫春桃，她男人在码头扛活，她自己闲时卖过绣线，嘴皮子利索。第三个是退伍老兵，姓陈，五十上下，背微驼，说话声音低，但眼神稳。他在军中做过粮册登记，字写得方正，算盘打得飞快。
我当场定下他们三人为试用工，明日开始上岗。每人先发三天工钱作安家费，讲明若试用不合格，随时辞退。三人应下，各自回家准备。
第三天清早，三人准时到岗。我把小陈叫来，让他带他们熟悉流程。第一站是接单区，桌上摆着新印的订单表，分“普通单”“月供单”“加急单”三类。小陈演示如何填写编号、登记客户姓名住址、标注特殊要求。阿柳学得快，抄一遍就懂了。春桃记性好，听完讲解能复述八成。老陈沉默地听着，时不时在纸上画符号，后来我才知那是他自创的速记法。
中午我请大家吃饭，就在门口搭了张矮桌，买了热饼和菜汤。边吃边聊，才知道阿柳丈夫去年病亡，她独自拉扯两个孩子；春桃的男人常酗酒，她想挣点私房钱防身；老陈退伍后无人赡养，靠替人记账糊口。他们不是来混日子的，是真想找个稳当差事。
饭后我拿出连夜赶制的《新人手册》。一共六页，每页配了简单图画。第一页画了个笑脸，写着“我们做的是让人安心的事”；第二页是订单表放大图，标出每一栏怎么填；第三页画了包装流程：取盅—检查—封装—贴签—入箱；第四页是常见问题应对，比如“客人问能放几天”，答“密封阴凉处可存五日，开盖即食”；第五页是应急处理，如“发现漏液立即停发，上报主管”；最后一页画了个太阳，写着“做得好，月月有奖”。
我让每人读一遍，不懂就问。阿柳举手：“‘上报主管’是谁？”
我说：“现在是我。但从明日起，每天轮一人当值主管，负责当天统筹。”
他们眼睛亮了。
接下来三天，我实行“老带新+轮岗”制。第一天，小陈带他们在接单区操作，三人轮流登记新订单，其他人旁观记录。第二天转到包装区，跟着老吴学封罐、刷蜡、装箱。第三天进反馈组，拆读客户留书，分类归档，挑出紧急事项上报。
第四天开始独立上岗。我坐在后屋观察。阿柳负责接单，声音清亮，字迹工整；春桃管包装，手脚麻利，还主动提醒同伴“这箱往东街，别混了”；老陈守在反馈台，把每条意见按“甜度”“分量”“包装”分类贴在墙上。
可问题还是出了。中午一位月供客户上门质问，说收到的枣泥颜色偏深，怀疑是陈货。春桃慌了神，结结巴巴解释不清，只反复说“不会坏的”。客户脸色越听越沉。
我及时出来，取了一盅新品当场打开对比，又调出当日生产记录，证明原料批次一致，只是熬制火候略有差异。客户这才平息。事后我召集三人，重申标准：“遇到质疑，先道歉，再查证，最后解决。不能硬扛，也不能乱答。”
当晚，我在办公室划分了三个功能区：靠门是接单台，中间是包装流水位，里侧是档案墙。每人有固定位置，但每日轮换职责，确保全能。我还立了“值班主管”制，从明早起，由阿柳第一个牵头。
第五天，新流程运转顺畅。阿柳主持晨会，总结昨日问题；春桃发现竹提手易断，建议加一道缠麻线工序；老陈提出把加急单用红纸标注，避免遗漏。我一一记下，纳入明日改进项。
到了第七天，团队已能独立处理日常事务。日均处理订单突破百单，积压反馈全部清空。我翻看本周记录：客户投诉率下降六成，包装失误仅一起，已追责整改。
夜里，我坐在灯下，铺开一张新纸，开始起草《团队管理制度》。第一条写：“岗位职责分明，每日轮岗实践。”第二条：“值班主管全权负责当日运营，有权调度人力。”第三条：“每月考评，优秀者涨薪晋职。”
笔尖顿了顿，我又添上一句：“凡入职满三个月者，可参与利润分红。”
油灯烧短了一截，影子投在墙上，像一棵初生的树。我吹灭灯，屋里黑下来，只有窗外星子亮着。明天要开全员会，得把排班表打出来。
我摸黑把草案折好，放进抽屉。