天色已暗，脚下的土路在暮色里看不清纹路，我沿着田埂往家走。布袋还搭在肩上，里面装着签好的几份协议，纸角抵着锁骨，硌得生疼。腿像是灌了铅，每迈一步都费劲。白天人声鼎沸，喊一句“云东家”，递一份合同，我都能笑着应下，可现在四周安静下来，反倒觉得心里空落落的。
风从稻田那边吹过来，带着湿气和泥土味。我想起早上顾柏舟来工坊时，灶台上放着饭篮，他没多说话，只把篮子挪到阴凉处，又用布盖好。阿柳说他是趁送肥的牛车顺路来的，见我不在，也没等。饭篮里有糙米饭、腌菜和两块枣泥糕——那是我前些日子随口提过想吃的，没想到他记着。
脚底踩到一块石子，我停下来低头拨弄，手刚碰到袋子，就听见远处传来孩子的声音：“娘！”
抬头一看，顾承安正从村口跑过来，草帽歪在头上，手里攥着一根狗尾草。他跑到我跟前，喘着气说：“爹说你今天忙完了，要早点回来吃饭。”他说完仰头看我，眼睛亮亮的，“我还看见有人拿红布包你的米，像供品一样捧着走！”
我没忍住笑了下，伸手替他扶正帽子。他这话听着傻气，可不知怎么，心里那股闷劲儿松了些。
“娘亲辛苦了。”他忽然冒出一句，学着大人语气，逗得我又笑了一声。他拉住我的手往前拽，“快回家，妹妹煮水等着呢。”
我们一路走回去，天边最后一丝光也收尽了。家门口的小灯亮着，顾雅柔坐在门槛上，穿着粉色粗布衣，两条小辫子齐整地垂着。见我走近，她立刻站起来，小步跑过来，仰头看着我，一只手递上一碗温水，另一只手轻轻拍了拍我的胳膊。
“喝。”她说。
我接过碗，水不烫，正好入口。她就站在我身边，没吵没闹，像棵小树苗似的安静。我低头看她，她也看我，眼神干净，什么都没问，却好像什么都懂了。
屋里饭桌已经摆好，糙米粥冒着热气，一碟咸菜，一碗炖豆子。顾柏舟掀开锅盖，把最后一盘炒青菜端上来，回头看了我一眼：“回来了？坐吧，饭刚热过。”
我放下布袋，解了外衣搭在椅背，坐下时骨头都松了一圈。顾承安爬上凳子，叽叽喳喳讲他今天在田边看到的事：谁家孩子偷摘嫩豆角被林婶骂，谁家牛踩了沟边菜苗，还有人专门绕远路来看我们的试验田。“他们都说，这地长得比往年旺！”他挺起胸脯，“那是当然，这是我娘种的！”
顾雅柔没说话，吃完饭自己端着碗去洗，踮脚够水瓢，哗啦啦舀水冲。我起身想拦，顾柏舟先一步过去，接过她手里的碗：“你歇着，这些我来。”
他蹲在灶台边刷碗，背影宽厚，肩膀随着动作微微起伏。我靠在门框上看着，一句话没说，眼眶却有点发热。
夜里风静了，孩子们睡下后，我和顾柏舟坐在床沿。油灯点着，火苗不大，照得墙上影子晃。我把白天的事慢慢说了些，说到李商人夸我“立规矩”，说到新来的粮商当场签协议，也说到最后一个人走时，展棚空荡荡的样子。
“那么多人喊你东家。”他听完，轻声说，“可我知道，你还是那个一粒种子都要掰开瞧瞧的人。”
我低头笑了笑。
“你不累？”他问。
我摇头，又点头，“累是累，可停不下来。我怕……怕哪天跟不上了，别人一学就会，我们就白忙了。”
他没马上答话，把手放在我的手上。他的手粗糙，掌心有茧，握得很稳。
“我不懂那些新法子。”他说，“什么预约、反馈卡，听都听不明白。但我知道，你做的事，让村里人吃上了好米，孩子在学校被人夸‘你娘真厉害’，这就够了。”
我抬眼看他。
“你要走多远，我都跟着。”他声音不高，也不激昂，就像平常说“明天要翻西头那块地”一样自然，“你撑起了这一片天，家里这片屋檐，我来守。”
灯芯爆了个小火花，我眨了眨眼，把涌上来的东西压下去。
我起身走到床边，轻轻掀开被角。两个孩子并排躺着，顾承安睡相豪放，一只脚踢出被子，嘴里还嘟囔着“灵泉水稻”。顾雅柔蜷在里侧，小手贴着哥哥的背，呼吸均匀。
我蹲下身，指尖轻轻抚过他们的脸。顾承安的额头滚烫，顾雅柔的小辫子散了一根，我重新给她扎好。他们什么都不懂，可他们为我骄傲。他们叫我娘亲，不是因为我是东家，而是因为我是他们的娘。
我回到床沿坐下，顾柏舟已经把碗筷收拾完，正蹲在院里磨锄头。月光照在他肩上，铁器与石头相碰，发出沙沙的声响。我看着他的背影，忽然想起刚穿过来那年，我蹲在田里哭，嫌地硬、活重、没人信我。是他默默递来一把锄头，说：“试试看，我帮你。”
现在我还是在试，可我不再是一个人试了。
我低头看着自己的手，指甲缝里还沾着土，掌心有几道新划的痕。这双手没变，还是那双种地的手。可它们现在能签下协议，能画流程图，能教别人怎么做。而每当它们累了，总有一碗温水、一双小手、一个沉默的背影，在等着接住我。
灯火摇曳，我深吸一口气，胸口那股虚浮的力气终于落回实处。我站起身，走到桌前，把布袋里的协议重新理了一遍，按村子名分好类。明天要交给账房归档，后天得安排第一批预约交割的农户见面。
窗外，夜风轻轻拂过稻田，叶子沙沙响。我站在灯下，望着熟睡的孩子，望着院中劳作的男人，心里清楚：
我不是一个人在走这条路。
我身后有一整个家。