我盯着老张，手指慢慢从桌沿滑下来，落在桌面上。茶杯里的水已经凉了，映着窗外的光，晃出一圈圈细纹。
“您说她不是丢下我……那她是把我交给了谁？”我开口，声音比自己想象中稳，“那个‘富人家’是谁？”
老张没动，眼神落在桌面某处，像是在看一段看不见的痕迹。他过了很久才说：“我不清楚具体安排，只知道中间有个掮客，专门处理这类事。她签了字，拿了钱，人就没了。”
我喉咙发紧。
他又顿了顿，“但有一件事我一直没说——那晚雨太大，她抱着孩子在文化宫后巷站了快一个小时，直到有人来接走婴儿。她没走，一直看着，哭着……像丢了命。”
我胸口一沉，呼吸变得很慢。
原来她不是狠心离开。她是眼睁睁看着自己的孩子被带走，却什么都不能做。
我忽然想起第一次见汪璇时，她站在我面前，手微微抖了一下。那时候我以为是惊讶，现在想，也许那是认出了什么。
“您……当时就在现场？”我问。
老张点头：“我是当晚唯一值班的人。她托人送来桂花糕那年，我也在。每年正月初七，我都留一块，没动过。”
我的心跳停了一拍。
正月初七，是我的生日。
原来那盒桂花糕不是随便送的。她是用这种方式，在孩子的生日报一声平安。
我低头看着包，伸手进去，摸到了录音笔。这一次，我没有犹豫，轻轻按下了开关。红灯亮起来，一闪，稳定地亮着。
老张看见了，眉头皱了一下，但没有阻止。
“张叔，”我说，“我知道您怕惹麻烦。但我必须知道全部。我不是为了报复谁，我只是想知道自己是从哪里来的，为什么活到现在。”
他看着那盏红灯，嘴唇动了动，闭上眼睛。
然后他说：“那掮客……姓陈，以前在福利院做事。后来听说去了南方，改了名字……别的，我真的不知道了。”
空气一下子安静下来。
我握紧了录音笔，指尖有点发烫。这是第一个能追下去的名字。不再是模糊的记忆、零散的照片、偶然的线索。这是一个真实存在过的人，经手过我的命运。
“他还活着吗？”我问。
老张睁开眼，摇头：“不清楚。二十年前的事，很多人早就散了。有些人死了，有些跑了，有些换了身份，再没人提起。”
“可您记得。”我说。
他苦笑了一下：“我记得，是因为我没资格忘。那天晚上，是我帮她把孩子抱到后巷的。”
我猛地抬头。
“您……您认识她？”
“不止认识。”他声音低下去，“我是她演出时的后台管理员。她每次登台，我都守在侧幕。她唱完最后一首歌，我去更衣室找她，发现她不在。后来在后门看见她抱着孩子蹲在地上，浑身湿透。她说，‘帮我看着她被人接走，我要确定她真的有家可去。’”
我眼眶发热，但没有眨眼。
“所以您不只是知道这件事。”我说，“您参与了。”
他点头：“我是唯一一个知道全过程的人。可我也只是个普通人，拦不了，救不了，连说都不能说。她求我保密，说要是传出去，孩子以后没法做人。我答应了。这一守，就是二十年。”
我看着他苍老的脸，突然明白了他的沉默从何而来。他不是不想说，是他背了太久的秘密，重得连喘气都费力。
“她有没有留下什么话？”我问，“给我的？”
老张摇头：“没有信，没有录音，什么都没留。只有一次，她在寄桂花糕的纸盒底下写了两个字——‘对不起’。我看了一眼就烧了。她说过，不许任何人保留她的痕迹。”
我低下头，手指无意识地摩挲着录音笔的边缘。
对不起。
这三个字，她准备了二十年，却始终没能亲口对我说。
“她后来……还回过文化宫吗？”
“最后一次是三年后。”老张说，“她戴着帽子和口罩，站在门口看了很久。那天我在值班室，她没进来，只递给我一张票，说是下周演唱会的，让我替她去看看舞台。我去了。她唱了一首新歌，全场都在喊她的名字，可她一直望着空座位，像是在等谁。”
我喉咙动了动。
“那首歌……是不是叫《雨夜》？”
老张猛地看向我：“你怎么知道？”
“我在关毅的旧资料里听过片段。”我说，“他说那是未发表的作品，旋律很特别。我当时就觉得熟悉，像梦里的声音。”
老张沉默了一会儿，说：“那是她写的。写给她再也见不到的孩子。”
我闭上眼，耳边仿佛响起那段旋律。低缓的钢琴，轻声的吟唱，一句句像是从雨里捞出来的诉说。
原来我听过的每一句歌词，都是母亲对我说的话。
“她现在在哪？”我再问一次。
“我不知道。”老张说，“但她如果知道你还活着，一定会来找你。她当年放弃，是因为以为孩子进了有钱人家，会有更好的生活。可要是她知道你过得不好，或者根本没人告诉你真相……她不会袖手旁观。”
我睁开眼，看着窗外。
天色暗了下来，街边的灯一盏盏亮起。一辆电动车驶过，车轮碾过积水，溅起一小片水花。
我忽然想到姜卫国和陈静姝。他们收养我，是真的在路上捡到一个弃婴，还是也有人牵线？
“我爸妈……他们是直接领养的吗？”
“不是。”老张说，“他们是通过那个人办的手续。姓陈的掮客牵的线。他们付了钱，签了协议，拿到了你的出生证明和收养文件。一切都很正规，没人怀疑。”
“可我的名字呢？为什么是‘姜美丽’？”
“这我不清楚。”他说，“可能是你自己原来的名，也可能……是她取的。”
我心头一震。
美丽。
她希望我活得美丽，哪怕她再也看不见。
我深吸一口气，把录音笔关掉，收进包里。红灯熄灭的瞬间，我感觉身体松了一下，又紧了一下。
我知道接下来该做什么了。
查这个姓陈的人。找到他，就能知道当年是谁签的协议，是谁经手了我的身份变更，是谁切断了我和生母之间的最后联系。
老张看着我，忽然说：“别找得太狠……有些人，活着比死了更难。”
我没回答。
他站起来，拿起靠在墙边的伞，撑开，往门口走。走到风铃下，他停下，背对着我说：“如果你真要查下去，小心别伤到不该伤的人。有些真相，揭开之后，痛的不只是你一个。”
门开了，风铃响了一下。
他走出去，身影消失在渐浓的雨夜里。
我坐在原位，双手放在桌上，掌心朝上。包里的录音笔贴着我的大腿，还有些温热。
我抬头看向窗外，路灯下，雨水顺着玻璃往下流，一道一道，像泪痕。
我眨了眨眼，视线清晰起来。
我不是为了报复谁。
我只是想站在她面前，亲口问一句：妈妈，你当年，到底经历了什么？
我拉开包，拿出手机，打开备忘录。
输入三个字：陈姓人。
下面加了一句：曾任职福利院，经手九十年代末非法收养案。
点击保存。
屏幕暗下去的那一刻，我听见自己的心跳声，一下，一下，稳而有力。