他松开我的手，指尖在腕骨上轻轻蹭了一下，像是怕碰疼我。那支煎蛋的锅还搁在灶上，油渍凝在边缘，泛着微光。我没动，就坐在餐桌边，看着他转身去洗碗，袖口卷得整整齐齐，水龙头开得不大不小。
天快亮了。
窗外还在下雨，不是昨夜那种砸得玻璃嗡响的暴雨，而是绵密的、不停歇的细雨，顺着屋檐一滴一滴往下坠。我起身想去关窗，路过客厅时看见茶几上摊着他的速写本，翻开的一页画着格子线，旁边摆着一把小刻刀、几片薄木条，还有一把游标卡尺。
我没出声。
他洗完碗，擦干手，走回来坐下，没看我，也没看本子，只是伸手把一张裁好的木片放平，低头用刀尖慢慢修边。动作很稳，但指节有点发白，像在克制什么。
“你又熬夜了？”我问。
他没抬头，“没睡。”
“从什么时候开始的？”
“你睡着以后。”
我盯着他眼底淡淡的青影，想起昨夜他握着我手说“你是我的人”时的语气，低而沉，像要把话压进骨头里。现在这安静的样子，反倒让我心里浮起一点说不清的波动。
我没再问，蹲下身整理鞋柜。等直起身时，他已经把那块木片拼进了一个小框架里——是屋子的轮廓，四面墙立起来了，斜顶也搭好了，连窗框都开了缝。我凑近看，发现那是我们住的这间出租屋的缩影，连阳台外那根歪斜的晾衣杆都被刻了出来。
“你在做这个？”我轻声问。
他手顿了一下，“嗯。”
“为什么？”
“想试试。”
我拿起模型仔细看。地板是浅褐色的木片拼接，墙角贴了仿真瓷砖纹路，门把手是个极小的金属钉，甚至厨房的小方桌也被还原出来，上面还摆了个绿豆大小的酱油瓶。我越看越惊讶，这不只是个玩具，更像是一种执念的投射。
“做得真像。”我说。
他垂着眼，刀尖继续在另一片木头上滑动，“差得远。”
我绕到正面，目光落在客厅区域。沙发、电视、柜子都有了，唯独茶几上空荡荡的，什么也没放。按理说，这里该有个存钱罐，或者一杯水，哪怕一个遥控器也好。可它偏偏是空的。
“为什么茶几是空的？”我问。
他猛地停住手。
刀尖在木片上划出一道浅痕，但他没管，只是慢慢抬起头看我。眼神有点晃，像被什么撞了一下。
“等……”他声音很低，几乎被雨声盖过去，“等我们买真的。”
我愣住。
他说的是“我们”。
不是“你”，也不是“我”，是“我们”。就像他已经默认了某种共同生活的可能，不是暂住，不是避难，而是长久地、安稳地在一起。
屋里忽然安静下来。只有雨点敲窗的声音，还有远处排水管偶尔咕咚一声。我站在那儿，心跳不知怎么快了几拍。想笑，又觉得鼻子有点酸。
我没追问，也没拆穿他的局促。只是轻轻把模型放回桌上，转身走向厨房。
“我去煮面。”我说。
身后没有回应。但我能感觉到他的视线一直跟着我，直到我拉开橱柜拿出锅。
水烧开的时候，我听见纸页翻动的声音。回头一看，他正往模型里加一个小物件——是沙发扶手，尺寸刚好够一个人蜷腿靠头的位置。他把它固定好，又拿游标卡尺量了一遍，确认无误后，才放进旁边的小盒子里。
“你连这个都想到了？”我靠着门框问。
他没抬头，“顺手。”
“顺手量了我睡觉时靠的位置？”
他耳尖红了一下，终于抬眼看我，“……你不总是那样坐吗？”
我笑了，“你还记得这些细节？”
“记得。”他低声说，“你喝汤要吹三下，吃面先挑左边的菜；冬天总把袜子反穿，说这样脚踝不会勒出印；手机充电永远放在枕头右边，偏要离灯远十厘米……我都记着。”
我怔住。
这些事我自己都没意识到，却被他一一收进了心里。不是用言语，不是用承诺，而是用一把刻刀、一片木头、一个空着的茶几，悄悄搭建起一个只属于我们的世界。
面熟了。
我捞出来，加了点酱油和葱花，端到桌上。他也放下工具，坐过来。两人面对面吃着，谁都没说话。雨还在下，灯光落在模型上，屋檐边缘积了细小的水珠，缓缓滑落，在暖光里折射出微弱的虹彩。
吃完后，我收拾碗筷，他则继续调整模型的角度，让它正对着沙发方向。我经过他身边时，脚步慢了半拍。
“以后……”我停下，“你想住什么样的房子？”
他手一顿。
“有阳台，朝南。”他慢慢说，“不用太大，但要有厨房。你做饭，我在旁边看着。晚上一起坐在沙发上，你靠左边，我靠右边。茶几上……可以放你喜欢的杯子。”
“然后呢？”
“然后……”他声音更低了些，“我不再让你一个人送外卖，淋雨，摔跤，烫伤。我要让你醒来就能看见我，困了有人替你盖被子，冷了有人先把热水袋捂热。”
我站在原地，手指捏着湿漉漉的抹布，一时说不出话。
他没看我，只是把模型轻轻推到灯光最亮的地方，像是在展示一座真实的家。
“我知道现在什么都没有。”他说，“但我可以一点点建起来。像这个模型一样，一块木头，一根钉子，都不马虎。”
我转身走进卧室，拉开抽屉，取出一张折得很整齐的纸。那是前几天他随手画的草图，我没扔，偷偷收了起来。纸上画着一间小屋，门口有双拖鞋并排，窗台上摆着绿植，门牌号写着“304”。
我把它拿出来，轻轻压在模型旁边。
他看见了，手指微微颤了一下。
“你也留着这个？”他问。
“嗯。”我说，“我觉得……挺好看的。”
他低头看着那张纸，忽然笑了。不是平时那种浅淡的笑，而是真正从心底透出来的，带着点傻气的笑意。
“我还画了很多。”他低声说，“床要靠墙，衣柜得有暗格，浴室门要往里开……我都画了。本来不想给你看，怕你觉得我太认真。”
“可你已经做了这么多。”
“不够。”他摇头，“我想给你的，从来就不只是这些。”
我坐回他对面，看着他把那张草图抚平，夹进速写本里。然后他合上本子，拿起刻刀，又抽出一片新木料。
“下一个，做厨房。”他说，“你要站的位置，我会留足空间。”
我点点头，没说话。
雨还在下，灯还亮着。护手霜整齐地摆在柜子里，模型静静立在桌上，像一座尚未启用的庇护所。而他坐在那里，一寸一寸雕刻着未来，手指被划伤也不停下，仿佛只要不停下来，就能把所有错过的日子，都补进建筑的缝隙里。
他抬起手，将一片薄如纸的木片嵌入窗框，光线穿过缝隙，落在他睫毛上。