他睡着了，呼吸很浅。我坐在桌边，手里还攥着那支钢笔，指腹蹭过笔杆上的划痕。窗外天光一点点暗下来，照在地板上那堆散落的图纸上。
那些纸是他在凌晨画的。我亲眼看着他坐在小凳子上，背对着我，一笔一笔描出承重柱的位置。他画得很慢，像是在记什么重要的东西。有几次他停下来，手指按在太阳穴上，眉头皱得很紧，仿佛脑袋里有什么在拉扯他。
我没敢动。只是等他画完趴在桌上睡着后，才轻轻把图纸一张张摊开。
它们看起来和普通的建筑草图没什么两样。线条规整，标注清晰，每一根柱子的距离都一样。可我看久了，发现这些间距不太对劲。不是随意排列，而是有规律地重复着某种节奏。
我盯着看了很久。忽然想起大学时上过一门选修课，讲的是密码学基础。老师说过，最简单的编码方式就是用音节数对应字母。比如“一”代表A，“二”代表b，以此类推。
我找来一张白纸，开始对照图纸上的柱距数格子。第一组是七格，第二组是十一格，第三组又是七格……我把数字列出来，再换算成字母。
G-K-G……不对。我重新算了一遍，发现有一处标错了单位。改过来之后，新的序列跳了出来。
S-U-w-A-N-N-I-A-o。
苏晚好。
我的心跳了一下。
这不是巧合。我又继续往下算。后面的几组数据拼出的是断断续续的句子：“煮面热气升起来的时候，像星星落在锅里。”
我猛地抬头看他。
他还趴在那里，额头抵着桌面，呼吸均匀。他的手边放着半杯凉掉的水，杯子底下压着另一张没画完的图。
我把它抽出来，继续破译。
越来越多的句子浮现出来。有的完整，有的残缺，但全都在说同一个人——说我。说我冬天围围巾的样子，说我骑电动车总爱歪头看路边的花店，说我有一次把泡面汤洒在了他的本子上，然后慌张地拿袖子去擦。
最后一句写的是：“我的观星台没有星星，只有你煮泡面的热气。”
我喉咙发紧，手指微微抖着。
这不是设计图。这是他藏起来的一首诗。用建筑结构做密码，把想说的话刻进每一道线里。
我慢慢站起来，走到他身边，轻声说：“阿辞。”
他没醒。
我又叫了一声，声音稍微大了些。他睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
“你看这个。”我把破译出来的句子递到他面前，“是你写的吗？”
他盯着那张纸，眼神从迷茫变成震惊，最后转为一种我从未见过的恐惧。他猛地站起来，椅子被撞得倒在地上，发出一声闷响。
“谁让你碰这些的？”他的声音很低，却带着压抑的怒意。
“是我自己看出来的。”我说，“你把这些话藏在图纸里，是不是……想让我知道？”
他不说话，转身就去抓桌上的图纸。我伸手拦他，但他力气太大，直接把我推开。他一把将所有纸抓起来，撕成两半，再撕，再撕。纸片像雪一样落下来，铺满了地面。
“这些不是给你的！”他吼道，“这是顾晏辞的东西！是他留下的痕迹！我不该写，我不该想，更不该……”
他说不下去了，胸口剧烈起伏。
“可这是你说的话。”我弯腰捡起一片碎纸，“你说我的热气像星星。你说你喜欢我看花店的眼神。这些不是顾晏辞，是你，是阿辞才会注意到的事。”
“闭嘴！”他突然冲我喊，“你不明白！他们能看到！他们一直在看！只要我还记得这些，只要我还对你动心，他们就知道我还活着，知道我没有被完全控制！”
我愣住了。
他喘着气，手指紧紧掐住桌沿，指节泛白。他的眼睛红了，声音却低了下来：“我不想连累你。我不想哪天醒来，发现自己亲手把你交出去。”
屋子里一下子安静了。
我没有再说话，蹲下身，一片一片地捡起地上的纸屑。有些碎片太小，拼不回去，但我还是把能认出字的都收了起来。
他站在那里，看着我动作，一句话也不说。
我把所有碎片放在桌上，拿出笔记本，翻开新的一页。我一笔一划地把那首诗重新写上去。
“我的观星家住没有星星，只有你煮泡面的热气。”
写错了一个字，我划掉重写。这一次，我写得很慢，很认真。
写完后，我在封面写下几个字：阿辞写给晚晚的第一首诗。
他一直看着我。
直到我把本子合上，放在床头柜最显眼的位置，他才慢慢走过来，在墙角坐下。他抱着膝盖，头低着，肩膀微微发抖。
我没有过去抱他，也没有再问。
我知道他需要一点时间。
外面天已经黑透了，楼道里的感应灯忽明忽暗。手机放在桌上，屏幕突然亮了一下。
我没有立刻去看。
而是转头看他。他抬起一只手，摸了摸锁骨下方的疤痕，嘴唇动了动，像是在默念什么。
我刚想开口，手机又震了一下。
这次我走过去拿起来。
是一条新消息。
没有文字，只有一个附件。
我点开图片。
画面很模糊，像是从高处拍下来的。两个身影站在超市后巷的雨夜里，靠得很近。其中一个男人正低头看着怀里的人，雨水打湿了他的头发和衬衫。
那是我们。
照片右下角显示时间：19:07。