手机屏幕的光映在脸上，那张模糊的照片还停在眼前。雨夜里相拥的身影，像一根刺扎进眼睛。我盯着看了很久，直到手指发麻才把它锁掉。
我把手机塞进防水袋，拉好外套拉链。站里新订单响了，提示音很轻，但所有人都转头看过来。
“霖氏大厦顶层，总裁办公室。”站长念着单号，“备注写的是‘0723号配送员专属’。”
空气一下子安静了。
有人低声说：“这单谁接啊？听说顾总最近见谁都发火，连秘书都不敢进他办公室。”
另一个声音跟着附和：“是啊，骑手上去被骂一顿不说，搞不好还要背投诉。”
没人动。
我走过去，在登记表上写下名字。
“苏晚，你疯啦？”同事拉住我胳膊，“那地方不是随便能进的，再说……霖氏的人跟你不是有仇吗？”
我没挣开她的手，只是看着她：“可这单写着我的编号。”
她愣了一下，松开了。
我拿过保温箱，检查封条是否完好。餐盒不大，但拎起来时能感觉到底部有点硬。我没当场打开，只是记下了这个触感。
穿上雨衣前，我把防狼警报器夹进左袖口。动作很慢，像是在给自己时间冷静。其实心跳早就乱了，但我不能停下。
电动车启动的声音划破清晨的安静。我驶出站点，没回头。
路上雨不大，风却冷。穿过半个城市后，霖氏大厦出现在视线里。玻璃外墙反射着灰蒙蒙的天，高得看不见顶。
保安拦在入口处，穿着笔挺制服，眼神警惕。
“外卖不能进。”他说，“走员工通道要刷卡，你没有权限。”
我点头，把保温箱放在地上，当着他面撕开封条。塑料膜裂开的声音很清脆。我打开餐盒，饭菜热气冒出来，是家常菜的味道——番茄炒蛋、青菜汤，还有米饭。
保安皱眉：“就这些？”
我伸手摸到底部，轻轻按了一下那个凸起的地方。“你们可以查，但这顿饭是专门留给我的。”
他盯着我看了一会儿，转身去打电话。
几秒后，前台内线响了。他听完挂断，看了眼记录单，终于抬手放行。
“电梯到二十八楼，有人等你。”
我重新封好餐盒，走进大堂。地面光亮得能照出人影，脚步声被地毯吸得干干净净。
电梯按钮亮起，数字一层层跳。镜面映出我的脸，嘴唇有点发白，眼睛下面有黑影。昨晚几乎没睡，脑子里全是那些被撕碎的图纸，还有他吼出来的那句话——“他们能看到！他们一直在看！”
但现在，我已经站在通往顶层的路上。
电梯上升，速度平稳。我一只手扶着墙，另一只手贴在餐盒底。那块硬物还在，形状清晰，不像药瓶或钥匙。
我闭上眼，低声说：“如果你还记得我，就让我看懂你的话。”
再睁眼时，楼层显示只剩三层。
我解开外包装，掀开饭盒夹层。
里面没有食物。
只有一枚铂金袖扣静静躺着，表面泛着冷光。我把它拿起来，金属冰凉，边缘打磨得很细。
指腹顺着刻痕滑过。
四个字：**至我的救赎**。
呼吸停了一瞬。
这不是装饰品。这是他曾经戴过的，也是我在出租屋捡到过一次的东西。那天他说：“这个不重要，丢了也没关系。”可后来我发现，他在包里藏了备用的一对。
现在它回来了。
不是快递，不是留言，而是藏在一单普通外卖里，送到我手上。
我握紧袖扣，掌心传来细微的压痕。原来他没有消失。也没有背叛。他在用唯一能用的方式告诉我——他还记得，他还在挣扎，他需要我。
电梯缓缓停下。
“叮”的一声，门缝开始分开。
我站在原地，没有立刻迈步。走廊尽头就是办公室，门关着，灯光从缝隙里透出来。我不知道里面等着的是什么人，是阿辞，还是那个冷漠的顾晏辞。
但我知道，这一趟我必须进去。
袖扣被我放进胸前口袋，紧贴心脏的位置。我抬脚跨出电梯。
大理石地面冰冷，脚步声被地毯吞没。我走到门前，抬起手准备敲门。
门突然从里面拉开。
一个男人站在门口，西装平整，领带一丝不苟。他的目光落在我脸上，瞳孔微缩，呼吸一顿。
他开口，声音低哑：
“你来了。”