建宁六年冬，十一月十七。
洛阳城的晨钟刚敲过三响，尚书台的正堂里已经灯火通明。铜灯架上二十四支牛油烛烧得噼啪作响，将悬挂在墙上的巨幅《州郡田亩总览图》照得纤毫毕现。那图上，豫州、冀州、青州三处被朱砂笔圈了又圈，墨迹层层叠叠，像三道淌血的伤口。
荀彧站在图前，白衣胜雪，身形挺拔如松。他已经站了整整半个时辰，手中那份从汝南六百里加急送来的奏报，边缘已被攥得起了毛边。
“砰！”
堂外忽然传来重物坠地的闷响，紧接着是急促的脚步声。两名羽林郎架着个浑身是血的官吏冲进堂来，那人官袍下摆撕裂，露出深可见骨的刀伤，血顺着裤腿往下淌，在青砖地上拖出两道刺目的红痕。
“荀……荀令君……”那官吏抬起头，脸上全是血污，“汝南许氏……反了！”
堂中所有属吏齐刷刷停下笔，空气骤然凝固。
荀彧转过身，烛光在他脸上明暗交错。他缓步上前，蹲下身仔细查看伤口——是环首刀劈砍的痕迹，刀口深而斜，持刀者臂力极强，且带着明显的泄愤式拖割。
“慢慢说。”荀彧的声音平静得可怕，从袖中抽出素绢，按在对方汩汩冒血的伤口上，“许攸呢？”
“许太守……许太守他……”那官吏喘着粗气，每说一个字嘴角就溢出血沫，“昨日率郡卒二百人往许氏坞堡清丈田亩，堡内突然杀出私兵八百……弓弩齐发，许太守身中六箭……当场殉国！”
“轰——”
堂中炸开一片倒吸冷气的声音。几个年轻的书佐手一抖，墨汁泼洒在简牍上，迅速洇开一团团污黑。
郡守被杀。
自光武中兴以来，一百六十年间从未有过的事。
荀彧按在伤口上的素绢已经浸透，鲜血从他指缝间渗出，顺着手腕往下流，染红了雪白的袖口。他脸上依旧没什么表情，只是站起身，对羽林郎道:“送他去太医署，用最好的金疮药。告诉太医令，此人若死，我亲自去陛下面前请罪。”
“诺！”
待伤者被抬走，荀彧走到铜盆前净手。水是冷的，血污在水中化开，像一朵朵绽放的红梅。他洗得很慢，一根手指一根手指地洗，指甲缝里的血渍反复搓揉，直到双手泛白。
“令君……”尚书仆射钟繇忍不住开口，“此事……”
“奏报上说，许氏焚毁田籍。”荀彧打断他，声音依然平稳，“御史暗行用显影药水复原灰烬，查实许氏隐匿田亩两万三千顷，僮仆、荫户计五千余口——这些，是三日前的消息。”
他转身，湿漉漉的手在素袍上擦了擦，留下淡红色的水痕:“也就是说，许氏在收到朝廷要严查的警告后，选择的不是认罪补报，而是杀人。”
“砰！”
荀彧忽然一掌拍在案几上。那一声并不响，却让堂中所有人浑身一颤。
“他们杀的不是许攸。”他一字一顿道，眼中终于浮起冰冷的锋芒，“他们杀的是度田令，是陛下的新政，是大汉的国法！”
辰时正，德阳殿。
刘宏坐在御座上，十二章纹的玄色冕服在晨光中泛着暗金。他面前摆着三样东西:许攸的绝命血书、御史暗行复原的田籍灰烬、还有许氏坞堡的方位图。
百官分列两班，鸦雀无声。
“诸卿都看过了？”刘宏开口，声音不大，却在空旷的大殿里激起回响。
司徒杨彪出列，苍老的声音带着颤:“陛下，许氏猖獗，罪不容诛。然……然冀州甄氏、张氏，青州王氏，扬州陆氏，皆在观望。若处置过激，恐逼反天下豪强……”
“杨司徒的意思是，”刘宏微微倾身，“朕该如何处置？”
“老臣以为，可遣使申饬，勒令许氏交出凶手，补报田亩，罚金赎罪……”
“然后呢？”刘宏打断他，“其他豪强有样学样，杀几个郡吏，赔些钱粮，就能保住祖祖辈辈兼并来的土地？那朕的度田令，就成了笑话。”
杨彪脸色煞白，躬身不敢言。
太尉皇甫嵩踏出一步，铁甲铿锵:“陛下，臣请率北军五校，南下汝南。许氏坞堡再坚，臣十日之内，必破其壁，擒其首恶！”
“不可！”侍中王允急声道，“北军一动，天下震动。冀州、青州豪强若以为朝廷要尽诛天下士族，必联手反叛！届时烽烟四起，恐重蹈七国之乱覆辙！”
“那王侍中说怎么办？”皇甫嵩怒目而视，“任由许氏逍遥法外？让天下人知道，杀了郡守不用偿命？”
“可以命州郡兵围剿……”
“州郡兵？”皇甫嵩冷笑，“汝南郡兵已折损过半，临近郡国哪个敢全力出兵？那些太守、国相，自家田亩都未必干净！”
朝堂上吵成一团。文臣主抚，武将主剿，双方引经据典，争得面红耳赤。
刘宏始终沉默。
他手指轻轻敲击着御座扶手，目光却越过争吵的群臣，落在殿外——那里，初冬的阳光斜照在汉白玉台阶上，将矗立两侧的铜铸瑞兽影子拉得很长。一百六十年前，光武帝刘秀也坐在这里，面对着同样的问题:度田。
那一次，朝廷退让了。
于是豪强兼并愈演愈烈，流民遍地，租赋日减，国库空虚，最终酿成今日这般积重难返的局面。
历史给了他第二次机会。
而这一次，他不想再重蹈覆辙。
“荀彧。”刘宏忽然开口。
争吵声戛然而止。
所有目光齐刷刷投向文臣班列末尾——那里，荀彧白衣如雪，安静地站着，仿佛刚才的激烈争论与他无关。
“臣在。”
“你是尚书令，度田诸事由你总揽。”刘宏看着他，“你说，该如何处置？”
荀彧出列，一步，两步，三步。他的脚步声很轻，却在寂静的大殿里清晰可闻。走到御阶前，他跪拜，起身，然后从袖中取出一卷简牍。
“臣彻夜未眠，草拟此法。”他将简牍高举过顶，“请陛下御览。”
宦官小跑着接过，呈到御前。
刘宏展开简牍，目光扫过那些工整的隶书。越看，他的眼神越亮，最后竟忍不住轻拍御案:“好！好一个《抗拒度田惩治法》！”
他站起身，将简牍递给身旁的宦官:“念。”
宦官尖细的声音响彻大殿:
“制曰:自度田令颁行，天下景从。然有豪猾之民，恃强凌法，或焚籍匿田，或聚众抗命，甚者戕害官吏，形同谋逆。今特颁《抗拒度田惩治法》，昭告天下:
一、凡隐匿田亩、人户，经查实而拒不补报者，田产尽没入官，主犯流三千里；
二、凡聚众阻挠官吏清丈，毁坏丈量器具者，首恶斩，从者戍边；
三、凡武装抗拒，杀伤朝廷命官者——”
宦官的声音顿了顿，深吸一口气，才继续念道:
“以谋逆论处！夷三族！田产、坞堡尽数抄没，部曲解散，荫户放归！”
“轰——”
朝堂彻底炸了。
“夷三族！这……这太重了！”杨彪老泪纵横，“陛下，豪强虽有罪，然其族中亦有老弱妇孺，无辜之人啊！”
“无辜？”刘宏冷笑，“他们享受僮仆成群、田连阡陌时，可曾想过那些失去土地的流民无不无辜？许攸被乱箭射杀时，他可曾犯过什么罪？”
他走下御阶，一步步逼近杨彪:“杨司徒，你杨家弘农郡的田籍，清丈完了吗？”
杨彪浑身一抖，噗通跪倒:“老臣……老臣……”
“朕不是光武帝。”刘宏的声音冷得像冰，“朕不会因为几个豪强哭喊，就废了救国之法。这天下，是天下人的天下，不是几家几姓的天下！”
他转身，扫视群臣:“此法，今日就颁行天下。御史台、尚书台联手督办，各州郡张贴告示，要让每一个亭、每一个里都知晓——抗拒度田，就是谋逆！”
“陛下圣明！”皇甫嵩率先跪倒。
武将们哗啦啦跪了一片。
文臣们面面相觑，最终，在刘宏冰冷的注视下，一个接一个跪倒在地。
钟繇跪下了。
王允跪下了。
连杨彪也颤巍巍地伏下身。
只有荀彧还站着。
“荀令君还有话说？”刘宏看向他。
“臣请补充三条。”荀彧的声音清晰而坚定，“一、惩处需分明。主动补报者，可减等处罚；举报他人隐匿者，赏。二、抄没之田产，优先分给无地流民及阵亡官吏家属。三、夷三族之刑，需经御史台、廷尉、尚书台三司会审，陛下亲批，以防滥杀。”
刘宏盯着他看了片刻，忽然笑了:“准。”
散朝后，荀彧没有回府，而是直接回到了尚书台。
正堂里已经挤满了人——各曹尚书、侍郎、令史、书佐，所有人的眼睛都盯着他，等着他开口。
荀彧走到那张巨幅地图前，拿起朱砂笔，在汝南郡的位置，重重画了一个叉。
“诸位都知道了。”他背对众人，声音有些沙哑，“从今日起，度田不再是劝谕，是铁律。抗拒者，死。”
堂中一片死寂。
“我知道你们当中，有些人出身士族，族中田产也不少。”荀彧转过身，目光扫过每一张脸，“我也知道，你们私下里议论，说我荀彧助陛下行苛法，是要断天下士族的根。”
他顿了顿，忽然提高了声音:“可你们有没有想过，不断他们的根，这大汉的根就要断了！”
“自永初以来，天下户口减半，租赋不及孝武时三成。为什么？因为土地都在豪强手里，百姓无立锥之地，要么沦为僮仆，要么成为流民！朝廷收不上税，养不起兵，赈不起灾——黄巾之乱怎么来的？就是这么来的！”
荀彧走到案前，抓起那份沾血的奏报:“许攸，颍川名士，与我同郡。去年他赴汝南上任前，曾来我府中辞行。他说:‘文若，此去必肃清豪强，还田于民，纵死不悔。’”
“如今他死了。”荀彧将奏报轻轻放下，“被乱箭射杀，尸体挂在许氏坞堡的旗杆上，曝尸三日。”
堂中有人发出压抑的抽泣。
“我们可以退。”荀彧的声音低下来，却更加用力，“退了，许攸白死，度田令成空文，天下豪强更肆无忌惮。再过十年、二十年，流民再起，烽火遍地，到时候死的就不是一个许攸，是千万个许攸，是整个大汉！”
他深吸一口气，从怀中取出一柄短剑——那是他任尚书令时，刘宏亲赐的“白虹剑”仿制品，虽无先斩后奏之权，却象征着代天巡狩的职责。
“铿！”
荀彧拔剑出鞘，剑锋寒光凛冽。
“今日在此，我荀彧立誓。”他将剑锋抵在掌心，“度田令行，我当为先驱。族中田亩，三日前已全部清丈完毕，多占的四百顷，已悉数上交郡府。若有虚报，犹如此案！”
剑锋划过，鲜血涌出，滴在青砖地上。
“令君！”钟繇惊呼上前。
荀彧摆摆手，将剑递给钟繇:“元常，该你了。”
钟繇怔了怔，接过剑，毫不犹豫地在掌心一划:“颍川钟氏，田籍已清，若有一亩隐匿，天人共戮！”
剑被传递下去。
一个接一个，尚书台的官吏们划破掌心，以血立誓。没有豪言壮语，只有简短的陈述和滴落的鲜血。那些出身寒门的官吏划得最狠，他们族中本无多少田产，此举更是毫无负担。而那些士族出身的，在犹豫片刻后，也咬牙划了下去。
因为他们知道，没有退路了。
要么跟着新政走到底，要么，就等着被时代碾碎。
轮到最年轻的书佐时，那孩子手抖得厉害，划了三次才划破皮。荀彧走过去，握住他的手，帮他用力一划。
“疼吗？”荀彧问。
书佐眼泪汪汪地点头。
“记住这疼。”荀彧松开手，“记住今日流的血。将来有一天，你会面对比这疼千百倍的抉择——是守住手中的笔，还是拿起剑？”
入夜，尚书台依旧灯火通明。
荀彧伏案疾书，正在草拟发给各州郡的敕令细则。掌心伤口已经包扎，但握笔时仍隐隐作痛。这种痛感很好，能让他保持清醒。
“令君。”值夜的书佐轻手轻脚走进来，“御史台送来密报。”
“念。”
“冀州急报:甄氏、张氏等七家豪强，三日内在邺城秘密会盟。与会者除各家家主外，还有……”书佐顿了顿，“还有袁绍的门客逢纪。”
荀彧笔尖一顿，墨汁在绢帛上洇开一团。
“继续说。”
“他们议定，若朝廷对许氏用兵，则七家联手，拥兵五万，北联幽州公孙瓒，南结兖州刘岱，以‘清君侧，诛苛法’为名起事。”书佐的声音有些发颤，“这是潜伏在甄氏的暗行冒死送出的消息，途中折了三人。”
荀彧放下笔，揉了揉眉心。
该来的，终究还是来了。
“令君，是否即刻禀报陛下？”
“不急。”荀彧站起身，走到窗前。窗外夜色如墨，只有零星几点灯火，“陛下此刻，应该已经在看了。”
他猜得没错。
同一时间，南宫温室殿。
刘宏披着裘袍，站在巨大的沙盘前。沙盘上是冀州地形，邺城、巨鹿、中山等要地插着不同颜色的小旗。曹操跪在沙盘另一侧，铠甲未卸，风尘仆仆。
“这么说，七家联手了？”刘宏拈起一面代表甄氏的黑色小旗，在指尖转动。
“是。”曹操沉声道，“臣的探子回报，七家可战之兵约三万，若裹挟荫户、僮仆，可达五万。装备精良，其中甄氏有具装骑兵三百，是当年从鲜卑重金购来的甲骑具装。”
“袁绍呢？他什么态度？”
“逢纪虽至，但袁绍本人称病未往。据臣观察，袁绍在观望——若朝廷胜，他会第一时间划清界限；若豪强胜，他便会以袁氏声望登高一呼。”
刘宏笑了:“真是个聪明人。”
他将黑色小旗插回邺城，又拿起一面红色小旗——那是代表朝廷北军的旗帜，插在河内郡。
“孟德，你觉得该怎么做？”
曹操抬起头，眼中闪过一丝狠厉:“陛下，七家联盟初成，互信未固。臣请率一万精兵，星夜北上，直扑邺城。趁其不备，先破甄氏，余下六家必作鸟兽散！”
“一万对五万？”
“兵贵精不贵多。”曹操指着沙盘，“甄氏坞堡虽坚，然其粮仓在堡外三里处。臣可分兵五百轻骑，烧其粮草。堡内储粮不过半月，一旦断粮，军心必乱。届时……”
他手指在邺城周围画了个圈:“七家联军驻地分散，驰援至少需两日。这两日，足够臣破堡。”
刘宏静静听着，没有立刻回答。
他走到殿角的铜漏前，看着水滴一滴滴落下。铜漏显示，现在是子时三刻。
“荀彧今日在尚书台，以血立誓。”刘宏忽然说，“他族中多占的四百顷田，全交了。”
曹操一怔，随即明白过来:“荀令君大义。”
“不是大义，是不得不为。”刘宏转过身，“孟德，你知道这天下最可怕的是什么吗？”
“臣愚钝。”
“是人心里的‘理所当然’。”刘宏走回沙盘前，“豪强觉得兼并土地理所当然，士族觉得垄断官位理所当然，就连百姓，觉得饿死也是理所当然。打破这些‘理所当然’，比打一百场仗都难。”
他拿起那面红色小旗，递给曹操:“朕给你三万兵——北军两万，羽林新军一万。但不是去打邺城。”
曹操双手接过小旗，眼中露出疑惑。
“去打这里。”刘宏的手指落在沙盘另一个位置——巨鹿，张氏坞堡。
“张氏？”
“七家联盟，以甄氏为首，张氏次之。”刘宏缓缓道，“张氏家主张承，性烈如火，刚愎自用。你大军压境，他必不会向甄氏求援，反而会为了面子死守。而甄氏……”他冷笑，“巴不得有人替他试试朝廷的刀有多快。”
曹操恍然大悟:“陛下是要杀鸡儆猴？”
“不。”刘宏摇头，“是要让他们看清楚，朝廷的刀，不仅能杀鸡——”
他伸手，将代表张氏的小旗从沙盘上拔起，轻轻折断。
“也能屠龙。”
五更天，荀彧终于拟完了所有敕令。
他推开窗，寒风灌进来，吹得案上绢帛哗啦作响。东方天际泛起鱼肚白，洛阳城还在沉睡，但远处的北军大营，已经传来隐约的鼓声——那是晨操的号令。
书佐端来热汤，荀彧接过抿了一口，忽然问:“你说，百年之后，史书上会怎么写今日？”
书佐愣了愣，小心答道:“当写陛下中兴，令君辅政，革除积弊，再造大汉。”
“也许吧。”荀彧望着渐亮的天色，“也可能会写，建宁年间，荀彧助纣为虐，行苛法，诛士族，血流漂杵。”
“令君！”
“无妨。”荀彧摆摆手，“既然选择了这条路，身后名，早就顾不得了。”
他将剩下的热汤一饮而尽，温热液体顺着喉咙滑下，驱散了些许寒意。掌心的伤口又开始疼，一阵一阵，像某种警示。
“令君，曹校尉求见。”门外传来通报。
“请。”
曹操大步走进来，铠甲上还带着夜露。他先恭敬行礼，然后直起身，目光灼灼:“令君，陛下已决意用兵。第一战，巨鹿张氏。”
荀彧并不意外:“何时出发？”
“今日午时。”曹操从怀中取出一份绢帛，“这是陛下给尚书台的密旨:大军开拔后，请令君坐镇洛阳，协调各州郡粮草转运，并……稳住朝中人心。”
荀彧接过密旨，展开看了看，叠好收进袖中:“陛下还说了什么？”
曹操犹豫片刻，压低声音:“陛下说，刀一旦出鞘，就必须见血。但血要流得值——张氏之后，冀州其余豪强，是抚是剿，全看他们自己的选择。请令君把握分寸。”
分寸。
荀彧在心里默念这两个字。何其难也。抚得轻了，豪强以为朝廷软弱；剿得重了，又恐逼出第二个黄巾。
但终究，路是人走出来的。
“我明白了。”荀彧点头，“孟德此去，有几成把握？”
“若只论破堡，十成。”曹操眼中闪过自信，“张氏坞堡的构造图，三日前已由暗行送出。堡墙高二丈八尺，东南角有旧伤，是去年地动时裂开的，他们只用土石草草填补。堡内水井只有三口，皆在堡心……”
他如数家珍，显然做足了功课。
荀彧静静听着，忽然打断他:“攻城器械呢？陈墨改良的配重炮，可堪用？”
“已试射过，三百步内，可破夯土墙。”曹操顿了顿，“只是……炮石无眼，一旦开打，堡中妇孺……”
他没有说下去。
荀彧沉默良久，走到案前，提笔写下一行字，递给曹操:“破堡之后，将此令悬挂在废墟最高处。”
曹操接过一看，绢帛上只有八个字:
“抗拒王法，祸及宗族。”
字迹端庄，力透纸背。
“令君……”
“既要流血，就让他们看清楚血为什么流。”荀彧的声音很轻，却重如千钧，“也让天下人看清楚，跟着豪强走，是什么下场。”
曹操肃然，将绢帛仔细收好，抱拳深揖:“彧公苦心，操必不负。”
他转身欲走，荀彧忽然叫住他:“孟德。”
“令君还有何吩咐？”
荀彧从怀中取出一枚玉佩——那是他随身佩戴多年的旧物，温润莹白，刻着荀氏家纹。
“此去凶险，带上它。”他将玉佩递给曹操，“若事有不谐……不必顾念洛阳，以保全将士为先。”
曹操怔住了。
他当然明白这话的分量。荀彧是在告诉他，真到了万不得已时，可以放弃一些原则，甚至可以……违抗圣意。
“令君，这……”
“拿着。”荀彧将玉佩塞进他手里，“陛下要的是一场大胜，但对我来说，你们活着回来，比什么都重要。”
曹操握紧玉佩，冰凉的触感从掌心传来。他张了张嘴，想说些什么，最终只是深深一揖，转身大步离去。
脚步声渐远。
荀彧重新坐回案前，展开空白的绢帛，提笔蘸墨。笔尖悬在半空，良久，终于落下:
“臣荀彧谨奏:巨鹿战事将起，七家联盟虎视眈眈。然臣以为，刀兵之威可破坞堡，难服人心。请陛下准臣三事:一、张氏破后，其田产就地分给佃农，地契由朝廷直发；二、甄氏等族若愿自清田亩，可许其减罪；三、阵亡将士抚恤，加倍发放……”
他写得很慢，每一个字都反复斟酌。窗外，天光渐亮，鼓声越来越密，那是大军集结的号令。
洛阳城即将醒来。
而这场关乎大汉国运的战争，才刚刚开始。
荀彧写完最后一个字，搁下笔，望向东方——那里，朝阳正挣脱地平线，将漫天云霞染成血色。
像极了许攸奏报上，那抹永远也洗不掉的红。