会议所坐落于山影深处，远远望去，只有几扇窗户透出刀锋般锐利的白光，刺破沉甸甸的黑暗。林间连夏虫都噤了声，仿佛感知到了这片土地上正在凝聚的、足以撼动世界的力量。空气里没有风，只有一种近乎凝固的紧绷感，顺着山脉的脉络无声蔓延。
会议室内，灯光惨白如昼，将每一张面孔上的每一丝纹路都照得清晰无比。巨大的环形实木桌泛着冷硬的光泽，桌面中央投影出的三维沙盘上，那片被标注为“东海-第一岛链”的区域，正被刺目的红色光点密密麻麻地覆盖——那是鹰国“自由之盾”联合舰队及其附属力量的实时部署。上百艘舰艇、数百架战机的图标汇聚成一片令人窒息的钢铁洪流，正以战斗阵型，缓缓压向那道无形的红线。
共和国最核心的决策者们围桌而坐。军装的墨绿与深蓝，西装的沉稳黑色，以及几位技术负责人身上的便装，构成了一幅凝重而肃杀的图景。无人交谈，只有投影设备低沉的嗡鸣，以及纸张被无意识翻动的沙沙声。空气仿佛被抽干，每一次呼吸都带着铁锈般的重量。
打破这死亡般寂静的，是空军司令员，秦永峰上将。
这位年近六旬的老将，身躯依旧挺拔如松。他曾是“玄鸟”歼-50战机最坚定的支持者，也是“星河”空天战略从蓝图变为现实的推动者之一。此刻，他盯着沙盘上那片刺眼的红，额角的青筋隐隐跳动，那双惯于穿透云层审视苍穹的眼睛里，燃烧着压抑已久的烈焰。
他没有马上发言，而是缓缓站起身，动作沉稳，却带着千钧之力。当他的双拳（不是“砸”，而是）沉沉落在坚硬的实木桌面上，发出“咚”的一声闷响时，整个房间似乎都随之震颤。
“首长！同志们！”
他的声音并不算咆哮，却像经过低温淬炼的钢铁，每一个字都带着冰冷的锐利和灼热的决心，撞在四壁，回荡在每个人耳中。
“忍无可忍，便无需再忍！”
他抬起手臂，手指如戟，直指那片翻滚的红色海潮。“看！鹰国人已经把他们的航母战斗群、把他们的‘宙斯盾’、把他们的隐形轰炸机，推到了我们家门口！这不是演习，不是所谓的‘自由航行’，这是把淬了火的刀，直接架在了我们民族的脖颈上！是对《联合国海洋法公约》的践踏，是对我们国家主权和领土完整最赤裸、最恶毒的侵犯！更是对我们刚刚建立起的空天威慑体系，最猖狂、最直接的挑战！”
他的目光扫过在场每一位同僚，最后定格在主持会议的那位长者身上，那里有请示，更有不容置疑的请战意志。
“‘玄鸟’（歼-50）是什么？”他自问自答，声音陡然拔高，“它不是博物馆里的展览品，不是阅兵式上仅供瞻仰的礼器！它是我们几代航空人呕心沥血，用智慧、汗水乃至生命铸就的‘国之利刃’！它的使命，就是守护这片天空，这片海洋，这片土地！现在，敌人把靶子送到了射程之内，我们难道还要继续‘保持克制’吗？”
他略微停顿，深吸一口气，仿佛要将胸膛里所有的愤怒和力量都凝聚到接下来的话语中：
“我，以共和国空军司令员的名义，正式提议：立即启动‘天穹’级紧急反制预案！出动‘苍穹之剑’空天作战单元！命令部署于东南沿海及纵深基地的‘玄鸟’战机编队，携带‘承影’系列超高音速战术导弹，进入一级战备状态。同时，请求批准，在‘昆仑’天基预警与指挥系统引导下，对正在我东海防空识别区边缘挑衅的‘自由之盾’舰队主力，执行一次‘极限施压’行动——进行多波次、多轴向的超高音速‘模拟攻击’突防！让他们的雷达屏幕上看不见、拦不住、追不上！让他们的舰队指挥官，在绝对的速度与高度优势面前，亲身感受一下什么叫‘降维打击’！什么叫‘时代差’！”
他的话语如同一串惊雷，在会议室炸响：
“我们要用这次行动，明确无误地告诉全世界，也告诉那些还沉浸在‘航母霸权’旧梦里的鹰国政客：在真正的空天一体力量面前，再庞大的钢铁洪流，也不过是移动缓慢的……海上靶标！必须给他们一个永生难忘的教训！彻底打掉其嚣张气焰！”
“秦司令说得对！”
接话的是海军司令员，李云山上将。他的声音同样铿锵，但带着大海般的深沉与寒意。他站起身，指向沙盘上那些代表敌方潜艇的幽暗光点。“我们的水面舰艇、我们的潜艇部队，也在承受着前所未有的压力和外线挤压。敌人的侦察机、侦察船几乎贴着我们领海线飞行游弋。防御纵深被严重压缩。空军若能在空天维度打出决定性的一拳，就是对我们海军最有力的支援，也能彻底瓦解其立体包围的企图。我完全支持空军提案，并请求海军相关部队配合行动，做好一切应对升级的准备。”
紧接着，陆军司令员，以沉稳着称的赵振国上将，也站了起来。他的话语简短，却字字千钧：“全域机动，随时待命。涉及核心利益，退一步便是万丈深渊。陆基反舰弹道导弹部队、远程火箭炮部队已进入前沿预设阵地。我们需要一个明确的信号，不仅给敌人，也给全体国民，给所有关注这场较量的人：龙国，有决心，更有能力，扞卫每一寸利益！”
其他几位军区、兵种的将领也纷纷起身，或激昂陈词，或肃然附议。请战的声音此起彼伏，交织成一曲慷慨悲壮的战歌。
“技术优势就在我们手中，‘玄鸟’的隐身性能、‘承影’导弹的速度，他们现有的防空体系根本无法有效拦截！这是千载难逢的验证和威慑机会！”
“地缘政治态势正在发生根本性变化，这一战若退，我们在东亚、在‘一带一路’沿线乃至全球的威信将遭受重创！盟友会迟疑，对手会愈发猖獗！”
“空天主权，是未来百年国运所系！这一战，不仅仅是应对挑衅，更是确立规则之战！必须打，而且要打得漂亮，打得让所有人清醒！”
沸腾的血液，在每一位军人的胸中奔涌。那不仅仅是愤怒，更是积压了太久的屈辱记忆与今日强大实力碰撞产生的化学反应，是对民族尊严和未来命运最本能、最强烈的护卫冲动。会议室内的温度仿佛急剧升高，浓烈的火药味弥漫在每一寸空气里，与窗外沉静的夜色形成残酷而尖锐的对比。
然而，就在这一片激昂的请战声浪中，坐在另一侧的外交部长徐延东，眉头紧锁。他轻轻咳嗽一声，待声音稍歇，才缓缓开口，声音冷静得像冰水：
“诸位将军的爱国热忱和战斗决心，我深感敬佩，也完全理解。”他话锋一转，“但是，国际关系、尤其是大国博弈，并非简单的‘亮剑-回应’模式。我们必须要考虑，这次‘模拟攻击’之后，鹰国及其盟友会如何反应？是知难而退，还是可能进一步升级行动，甚至制造意外‘摩擦’？全球经济正处于脆弱复苏期，全面对抗甚至局部冲突，对我国经济发展、能源供应链、国际市场信心的冲击，是否可以承受？我们是否有能力控制事态升级的节奏和边界？”
他的目光投向经济部门的负责人，后者凝重地点了点头，接过话头：“徐部长所言极是。金融市场最忌讳不确定性。一旦行动开始，全球股市、汇率、大宗商品市场必然剧烈震荡。我们的外向型产业、高科技企业可能面临更严苛的制裁和封锁。‘杀敌一千，自损八百’的账，必须算清楚。有没有可能，通过其他高强度但风险相对可控的方式，达成同样的威慑效果？”
一直沉默聆听的空天委常务副主任，一位戴着眼镜、气质儒雅却目光锐利的技术型官员，此刻扶了扶眼镜，冷静地补充：“从技术执行层面，‘模拟攻击’的精度和安全性可以做到极高，确保是‘示威’而非‘实战’。但关键在于信息传递。我们如何确保对方准确接收到这是‘警告’而非‘开战’？如何避免其前线指挥系统误判？天基监控显示，对方部分舰载雷达和反导系统已处于高敏感状态，任何异常接近都可能触发自动反应程序。风险，确实存在。”
不同的声音，代表着国家这部庞大机器其他关键部件的忧虑和考量。战争，从来不只是军队的事情。
会议陷入了短暂的激烈争辩。军方强调战略机遇稍纵即逝，强调尊严与安全无价；外交与经济部门则强调战略定力与成本控制，强调大国智慧在于“斗而不破”。
所有人的目光，最终再次汇聚到会议桌的首位。
那位一直凝神静听的长者，手中轻轻转动着一支普通的铅笔，目光深邃如渊，缓缓扫过每一张或激昂、或凝重、或焦虑的面孔。窗外的夜色，依旧浓得化不开，但远方的天际线，似乎已经透出了一丝极其微弱的、灰蓝色的光。
沸腾的血液需要冷静的头脑来驾驭，而民族的巨轮，正处在历史三峡最湍急的河道。