元榛看了纪黎明一眼。
纪黎明放下手里的策划案，神色平淡：“拍我？那得加钱。”
会议室里安静了两秒。
张姐一巴掌拍在他后背上：“你少来这套。”
“元老师的纪录片，你出镜是给项目增值，还想要钱？”
“那就看导演组怎么拍了。”
纪黎明转向导演组，“别拍得太像秀恩爱就行，免得影响纪录片的调性。”
导演是个四十多岁的纪录片老手，姓陈，拍过不少圈内顶流的个人纪录片，经验丰富。
他推了推眼镜，认真地看着纪黎明：“纪先生，请问你对镜头的接受度怎么样？”
“接受度很高。”
“表情管理呢？”
“二十四小时在线。”
陈导点了点头：“那没问题了。”
“元老师在采访里提到你的频率很高，我们原本还在犹豫怎么处理这部分内容，既然你愿意出镜，那就自然呈现。”
纪录片拍摄持续了三个月。
从元榛十六岁出道的第一场演出开始拍起，翻出了大量珍藏多年的影像资料。
有她第一次拿金曲奖时的青涩片段，有她十八岁第一部电影杀青后红肿着眼睛的采访，有她二十五岁完成歌后大满贯时在后台泣不成声的未公开画面......
纪黎明参与了全部的后期策划和素材筛选。
他坐在剪辑室里，陪着陈导一帧一帧地看那些跨越十几年的影像。
看到元榛十八岁那段哭红的眼睛时，他沉默了很久。
陈导在旁边说：“这段素材以前从来没公开过，元老师自己都忘了还有这个镜头。我们是在她家里一个旧硬盘里翻到的。”
“留着。”纪黎明说，“这段最能让人看到真实。”
纪录片片名定下来的时候，全组开了三次会。
元榛自己拍板了名字。
《站在光里的这些年》。
纪黎明看到片名的第一反应是：“跟我那首歌的标题有点像。”
元榛面不改色：“巧合。”
“是吗？”
“是。”
“那为什么纪录片里还要收录星穹演唱会那段现场观众的反应？”
元榛端起茶杯喝了一口：“那是节目效果。纪录片需要话题度。”
“行。”纪黎明点头，“你说得对。”
但当晚回到别墅，元榛窝在沙发里翻手机的时候，被他从背后连人带毯子抱住，闷声问了句：
“纪录片里出现的那首歌，真的只是节目效果？”
元榛耳朵慢慢红了，小声说：
“......假的。”
“嗯？”
“我故意的。就想让所有人都知道那首歌是写给我的。”
纪黎明下巴搁在她头顶，低低笑了一声：“那你成功了。”
“微博上现在还有人考古那段演唱会视频，弹幕全是‘磕到了’。”
“让他们磕。”
元榛理直气壮，“反正我又不亏。”
纪录片杀青那晚，全组聚餐。
陈导喝多了酒，拉着纪黎明的手说了半天话。
“我跟你说，我拍了二十年纪录片，第一次遇到这种不用设计剧情、不用安排节奏、素材自己就会讲故事的项目。”
“元老师的素材太好了，你在旁边素材也挺好......”
纪黎明把醉醺醺的陈导交给他助理，回到座位时发现元榛已经趴在桌上睡着了。
灯光落在她侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。
他没有叫醒她，脱了外套盖在她肩上，安静地坐在旁边等着散场。
杀青宴结束后一个月，纪录片进入后期收尾阶段。
张姐忽然在一次工作例会上提了一件事：“星穹计划的运营成本比预期高了一截，孟博士那边说要优化资金结构。”
纪黎明放下手里的签字笔：“孟清兰自己跟我说的？”
“她让我转告你。她说不好意思当面跟你开口要钱。”
“她什么时候变得这么客气了？”
纪黎明打开邮箱，果然看到孟清兰发来一封极长的技术预算优化说明。
洋洋洒洒三千字，核心诉求只有一句：维持当前技术迭代速度，需要追加运营费用。
他看完之后直接拨了孟清兰的电话。
“追加百分之十二？”
“是。”
“理由。”
孟清兰在电话那头快速报了一串技术数据，最后加了一句：
“如果你不愿意追加，我可以缩减情感反馈模块的迭代频率。但这样会直接影响明年的演出体验。”
“不用缩减。”
纪黎明说，“十二个点我批了。但你得保证明年北美巡演的故障率控制在千分之三以下。”
“成交。”
放下电话，张姐在旁边看着他：“你都不犹豫一下？”
“犹豫什么？”
“那可是八千万的运营追加。”
“孟清兰从来不会乱花钱。”
纪黎明低头在审批单上签字，“她要追加，说明确实需要。”
“而且星穹计划每年给她带来的收益，是这笔追加费用的十几倍。这笔账不难算。”
纪录片定档播出那天，全网热搜提前三天就开始预热。
《站在光里的这些年》在播出当晚刷新了国内纪录片首播收视纪录，同时在线观看人数突破一亿两千万。
弹幕从头到尾没有断过。
从元榛十六岁唱第一首歌的片段开始，弹幕就是清一色的“太可爱了”“天生巨星”。
到二十岁开始被全网黑的时候，弹幕变成了一片“心疼”。
再到二十五岁歌后大满贯时，满屏都是“实至名归”。
而到了纪录片后半段，那个名字开始频繁出现。
“那段时间真的很难，但他把所有事都理清楚了。我只需要专注作品就行。”
“他不是那种会特别多话的人，但他在身边的时候，我就会觉得很踏实。”
“我没有想过他会一直留在工作室。我以为像他那么聪明的人，很快会有更好的发展。”
“但他没有走。”
弹幕在每一段提到“他”的时候都会刷出同一个问题：“他到底是谁？”
直到纪录片最后一幕。
元榛坐在城北别墅的客厅里，镜头从窗外的桂花树缓缓摇回室内。
她低头看了一眼手上的戒指，然后抬起头，对着镜头说了一段话。
“有些话在纪录片里可能不太适合说，但既然拍到最后一集了，我觉得还是应该说清楚。”
“三年前有一个刚毕业的大学生投了一份简历到我工作室，我当时看他第一眼就在想，这人怎么长得这么好看。”
“后来他成了我的助理，替我挡了很多事，陪了我很久很久。”
“现在我们在一起了。”
“他就在拍摄现场，但这部分他不让我拍他。所以我就替他对着镜头说一句......”
“谢谢你，纪黎明。”
纪录片在那一帧定格，画面缓缓转暗。
弹幕瞬间炸到系统卡顿。
“卧靠！！！！”
“等等等等等！！元榛说什么？？在一起了？？？”
“纪黎明？？？那个助理？？那个后来变成战略合伙人的纪黎明？？？”
“我前年就在他俩互动里磕到了！！今年终于圆梦了！！”
“这个男人何德何能啊！！！不对，这个男人能力太强了他值得！！！”
“所以之前演唱会那首歌真的是写给他的？”
“满级顶流亲手官宣，这纪录片值回我一年的会员费了！”
当晚，微博直接崩了二十分钟。
技术部门连夜扩容服务器才把热搜页面重新刷出来。
#元榛纪黎明公开# #站在光里的这些年# #纪黎明是谁# 三条热搜霸占榜一榜二榜三，后面全部跟着“爆”字。
工作室提前做好了预案，张姐坐镇后场，一条一条地处理媒体问询。
官宣当晚，元榛和纪黎明并没有出现在任何公开场合。
两人窝在城北别墅的客厅里，投影仪放的是纪录片全集回放。
元榛窝在纪黎明怀里，看着屏幕里最后那个定格画面，闷声说：
“我那段是不是说得太直白了？”
“不直白。”
纪黎明把下巴搁在她头顶。
“你再委婉一点，观众可能得猜到下个世纪。”
“那你觉不觉得我提前没跟你商量就说了，有点冲动？”
“不冲动。”
纪黎明低头亲了一下她的发顶，“你每个决定我都支持。而且这回省得我以后再想怎么公开了。”
元榛翻了个身，仰面看着他：“你原本打算怎么公开？”
“我原本打算等星穹计划下一轮巡演的时候，在台上加一段感谢词。”
“把你也写进演出脚本里？”
“星穹会在谢幕的时候说一句，感谢所有陪我们走到今天的人，尤其是那个让我诞生的男人和他的爱人。”
元榛愣了一秒，然后伸手掐了他一下：“你这种级别的浪漫，是不是无师自通的？”
“是日积月累的。”
纪黎明捉住她的手，“每天都在想怎么对你好一点，三年下来储备量自然就多了。”
官宣之后的第一个公开活动，是国内年度电影盛典。
元榛作为《星之回响》的主演和制片人入围了最佳影片和最佳女主角两项提名。
纪黎明陪她一起走红毯。
他穿了深灰色的定制西装，跟元榛那条银白色长裙正好呼应。
全场的闪光灯在两个人并肩出现的那一刻，亮到几乎把红毯照成白昼。
走到红毯中段的时候，元榛忽然偏过头，朝纪黎明看了一眼。
他正替她挡开一支伸得过近的话筒，动作自然得像呼吸。
那个画面被现场无数镜头同时捕捉，并迅速登上了当晚所有媒体的头条封面。
盛典内场，元榛和纪黎明坐在一起。
位置是主办方提前安排的，正中央第三排，视野最好的区域。
当晚元榛凭借《星之回响》斩获最佳女主角，这是她职业生涯中的第三座电影类最高奖项。
领奖的时候，她站在台上，手里握着奖杯，第一句致辞跟上次金鸡奖时如出一辙：
“今天想感谢的人很多，但第一个要感谢的，还是那个在我身后一直站着的人。”
镜头精准地切到台下的纪黎明。
他坐在座位上，微微弯着嘴角，神情坦然又温和，在满场瞩目下轻轻鼓了两下掌。
盛典结束后的后台采访区，记者们堵了元榛将近二十分钟。
问题翻来覆去都是围绕同一个主题。
“元老师，方便多聊一下你和纪先生的相处细节吗？”
“元老师，你们在一起多久了？是纪录片拍摄期间公开的吗？”
“元老师，纪先生是从助理开始跟你合作的，这段关系转变的过程中有没有什么特别难忘的瞬间？”
元榛全程保持微笑，大部分问题都轻巧地绕了过去。
唯独最后一个问题，她破例多说了两句。
“特别难忘的瞬间挺多的。但最难忘的可能是他入职第一天，我在工作室里看到他的第一眼。”
“当时我就在想，这人怎么跟画里走出来的一样。”
记者们纷纷发出善意的笑声。
当天晚上，那条采访片段在全网被转发了三百多万次。
时间在平稳而热烈的节奏里继续向前走。
星穹计划第三季巡演创下了全球全息演出票房纪录，《星之回响》的海外版权收入超过了国内票房总和。
元榛在三十岁那年接了一部全新的文艺片，是她从未尝试过的现实主义题材。
为此她剪掉留了多年的长发，去偏僻的农村体验生活整整两个月。
纪黎明在此期间陪着她在乡下住了四十天。
白天她跟当地村民同吃同住，他在临时租来的民房里远程处理星穹计划和普尔曼那边的海外事务。
晚上收工后两个人一起去村口的面馆吃晚饭，老板娘已经记住了他们各自的口味，每次都会额外在元榛那碗里多加一个荷包蛋。
有一次元榛拍完一场重头戏收工晚了，村口面馆已经关了门。
她回到民房的时候，纪黎明正在厨房里热一碗提前做好的鸡蛋面。
“你怎么知道我今晚会饿？”她靠在门框上问。
“你今晚那场戏拍了六条。你每次拍重头戏拍多了，收工都会饿，精确得像天气预报。”
元榛走过去，从背后抱住正在盛面的纪黎明。
“你这种精准度，真的可以考虑改行去当天气预报员。”
“工资太低。”
纪黎明转身把面碗放在桌上，顺手理了理她被风吹乱的短发，“而且天气预报员不能每天看见你。”
她在乡下拍戏期间，微博上偶尔会出现路人拍的模糊路透照。
绝大多数照片里她都是素颜、穿着当地村民同款的粗布衣裳，表情专注又松弛。
而每一组路透照的角落里，都有一个身形颀长的年轻人不远不近地跟着。
网友把这种距离称为“纪黎明式站位”。
纪录片播出半年后，元榛的粉丝后援会自发整理了一份时间线。
标题是《从助理到搭档：纪黎明与元榛的一千天》。
时间线里收录了他入职第一天的杂志拍摄、慈善晚宴的并肩入场、星穹演唱会后台的匆匆一瞥......
还有无数张路人偷拍、节目截图、采访片段。
配文干净利落：“他用三年时间证明了什么是真正的长情。”
这条时间线被转发了四十多万次。
纪黎明本人看完了完整版，在当晚睡前若无其事地对元榛说了一句：“粉丝整理得比我记忆还准。”
“你感动了？”
“有点。”
他诚实地说，“没想到他们会记得这么多细节。”
元榛侧过身看着他，窗外的月光把她的轮廓勾得格外柔和。
“因为你做的每一件事，都值得被记住。”
文艺片杀青这一年春节，元榛第一次带纪黎明回老家。
她父母都是普通的中学老师，住在南方一座小城里。
房子不大但收拾得干干净净，阳台上种满了绿植。
客厅墙上挂着元榛从小到大的照片，从扎着羊角辫的小学生到穿着礼服领奖的巨星，跨度足有二十多年。
纪黎明进门的瞬间，元榛妈妈盯着他看了足足十秒钟。
“妈，你眼神能收一收吗？”元榛在旁边小声说。
“我看看怎么了？”
元榛妈妈转头瞪她一眼。
“你从小到大就没带过任何人回家，好不容易带回来一个，我多看两眼还能少块肉？”
纪黎明在旁边微微弯着腰，双手把准备好的年礼递过去，笑得温顺又得体：“阿姨好，我是纪黎明。”
元榛妈妈接过年礼，又盯着他看了几秒，然后转向元榛：
“这孩子长得确实好看。”
元榛：“......您能不能换句评价？”
“不能。”
元榛爸爸倒是不怎么说话，只是在晚饭后拉着纪黎明下了三盘象棋。
第二盘的时候，他忽然说了一句：“榛榛小时候上台唱歌，第一次唱跑调回家哭了很久。”
“后来她自己练了三个月，练到嗓子哑了也没停。”
“她这个人，认准的事就不会改。你也是她认准的事。”
纪黎明盯着棋盘沉默了两秒，然后落下手里的棋子。
“叔叔放心，我也是认准了就不会改的人。”
那盘棋最后以平局收场。
元榛爸爸放下棋子的时候难得笑了一下：“行，平局就平局，以后还有机会。”
春节假期结束返程的时候，元榛妈妈往后备箱里塞了满满三大袋特产。
有自己腌的腊肉、晒的干笋、熬的辣酱，品类之丰富可以开一家小超市。
“阿姨，太多了......”纪黎明试图拦一下。
“不多！”元榛妈妈理直气壮地拍他的手，“你替榛榛把家里的事都处理得那么好，这些是谢礼。”
旁边的元榛靠在车门上看完全程，笑到直不起腰。
回到京城后，日子继续平稳前行。
星穹计划第四季巡演在海外又刷新了记录。
普尔曼影业索性把合作升级成了联合出品模式。
双方共同注资成立了全资子公司，专注全息演出内容的全球化开发。
孟清兰在公司成立那天难得穿了一身正装，端着香槟站在落地窗前，看着窗外的城市天际线，感慨了一句：
“六年前我还觉得虚拟偶像是个伪命题。”
纪黎明站到她旁边：“现在呢？”
“现在是真命题了。”
孟清兰侧过头看他，“而且这个命题，你也有一半的功劳。”
“我只是做了个监制该做的事。”
“你做的可不只是监制该做的事。”
孟清兰语气认真。
“你当初提的那个‘情感反馈系统’思路，是整个项目的灵魂。”
“没有那个内核，星穹跟市面上的虚拟偶像没有任何区别。”
纪黎明没有接话。
他知道孟清兰很少当面夸人，能让她说出这种话，说明她是真心认可。
《星之回响》上线流媒体平台那年，元榛和纪黎明已经在一起整整四年了。
电影在海外口碑持续走高，在某个国际知名影评网站上的评分稳定在9.2分，评论区里有人用英语写了一段长评，大意是：
“我从不看华语音乐剧电影，但这部片子改变了我对类型片的偏见。”
“全息技术的应用恰到好处，女主角的表演让人无法移开视线。”
“而我看到最后才发现，那个虚拟角色并不是用来替代人类的，它是一面镜子，映出了真实人类情感的深度。”
这条影评被元榛的海外粉丝转回国内，附了一句评论：
“外国人比我们还会夸。”
元榛本人看过之后没什么特别的反应，只是把截图转给纪黎明。
“你看，他们说星穹是镜子。”
“嗯。”
纪黎明正在旁边核对星穹计划下一轮巡演的场地合约。
“镜子的主意本来就是你出的。”
“我什么时候出的主意？”
“《星之回响》第一次剧本会的时候你说了一句‘虚拟角色应该像镜子一样映出真实的情感’。当时孟清兰还说这个比喻很精妙。”
元榛想了半天才隐约记起来，她怀疑道：“我说过这种话？”
“你说过。你很多随口说的想法我都会记下来。”
“为什么记？”
“因为你的直觉比大多数人的分析都准。”
元榛放下手机，凑过去看了一眼他手里的合约：
“下周你是不是又要飞纽约？”
“对，普尔曼那边要开一个内容合作会，去三天。”