晨光透过江畔高楼的玻璃幕墙，洒在摊开的设计稿上。楚漆器特有的朱红与玄黑交织成漩涡纹样，正中竖排烫金书名《黄鹤楼遇李白——一场南柯一梦的诗词笔记》，右下角钤着一方小篆印章：“荆楚遗音”。
“这个封面，会不会太传统了？”出版社的美术总监推了推眼镜，“现在流行极简风，不如用纯白底色，只印黄鹤楼剪影……”
李沛然的手指拂过纹样上那些蟠螭纹的细密线条：“李白的时代，楚文化余韵犹存。他在《荆州歌》里写‘白帝城边足风波，瞿塘五月谁敢过’，用的就是楚地意象。”他抬眼看向墙上投影的设计稿，“这本书要讲的不只是李白，更是李白眼中的荆楚——那个屈原歌哭过、宋玉辞赋过的山水。”
许湘云端着茶盘走进会议室，闻言轻笑：“总监您别见怪，我家这位昨晚查《楚辞》查到半夜，现在看什么都像出土文物。”她将青瓷杯放在桌前，杯中茶叶在热水中舒展成雀舌状，“不过他说得对。昨天省博物馆的漆器展，年轻人挤得水泄不通——传统不是包袱，是宝藏。”
手机震动打破片刻沉寂。李沛然瞥见屏幕上跳出的微信，瞳孔微缩——是三天前送去古籍研究所的《黄鹤楼遇李白》校样批注文件，附件大小足足87mb。
“陈教授的团队连夜看完了。”他点开文件时手指有些发颤，“三百多条批注……红色的是疑问，绿色的是补充，黄色的是——”话音戛然而止。
满屏飘红。
古籍研究所的会议室弥漫着旧纸与墨香混合的气味。长桌尽头，头发花白的陈其庸教授摘下老花镜，用镜腿点了点摊开的校样：“李先生，第47页注解说‘天宝三载春，李白于黄鹤楼宴饮时曾见江心现蜃楼，作《江楼幻影》残句’。”他翻动面前厚重的《李太白全集校注》，“李白现存诗文1050首，宋敏求编《李太白文集》时已号称‘搜罗殆尽’。你这首残句……”
“出自江夏民间藏本。”李沛然打开投影仪，一张泛黄册页照片投射在幕布上。虫蛀的边缘、褪色的墨迹、唐代写本特有的行气布局——会议室后排传来年轻研究员的吸气声。
“去年我在汉口旧书市偶得。”他说得半真半假，指尖划过照片上那行“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”的批注，“卖家说是抗战时期从宜昌一带流出。我核对过纸张纤维和墨料成分，符合唐代中晚期特征。”
“但内容从未见于任何着录。”坐在陈教授左侧的中年女学者翻开笔记本，“我查过《全唐诗》《唐音统签》《唐诗纪事》，甚至日本静嘉堂文库藏的《杂抄》卷子——没有一句对得上。李先生，学术研究讲究孤证不立。”
许湘云忽然举手：“请问可以插句话吗？”她从包里取出平板电脑，调出一张航拍图，“这是去年三峡库区水位下降时露出的宋代摩崖石刻拓片。第三列有行小字：‘太白幻影诗，乡老口传久矣’。”她放大局部，“拍摄地点距离许先生得到册页的旧书商老家，不到二十公里。”
会议室静了一瞬。陈教授重新戴上眼镜，几乎贴到平板屏幕上辨认那些风化严重的字迹。“这是……云阳县文化馆去年上报的新发现？”他抬头看向李沛然，眼神复杂，“你们提前做过功课。”
“做出版总要严谨些。”李沛然微笑，后背却渗出细汗——那张拓片是他昨夜根据记忆伪造的，但地理位置和文物出土记录全部真实。穿越带来的副作用之一，就是对唐代以降的文献遗存产生了某种“直觉”。
讨论从清晨持续到日暮。窗外的长江渐渐染上金红，货轮拉响汽笛。当李沛然解释完第132条批注——关于李白在江夏期间是否接触过楚地巫歌仪式——时，陈教授终于合上了他那本密密麻麻写满批注的笔记本。
“我仍然持保留意见。”老人起身时关节发出轻响，“但这本书的注释部分，对唐代荆楚民俗的考据之细，确实提供了新材料。”他走到门口停顿，“下个月武汉大学有个‘文学与考古’跨学科论坛，李先生如果有空……”
这就是邀请。许湘云在桌下轻轻握住许沛然的手，掌心温热。
从研究所出来已是华灯初上。两人沿着江滩公园慢慢走，对岸的黄鹤楼亮起轮廓灯，层层飞檐如金线勾勒的剪影贴在夜空。
“今天像打了一场仗。”许湘云踢着脚下的小石子，“那些教授的问题真刁钻——‘何以证此非明人伪托’‘安知非书贾作伪’……我差点想拍桌子说‘因为我在唐朝亲眼见过’。”
李沛然轻笑，笑声散进江风里。“其实他们质疑得对。如果没有穿越这回事，我也不敢相信这些材料。”他停下脚步，望向江心月影，“有时候半夜醒来，会怀疑那三年是不是真的只是一场梦。直到摸到枕头下那块玉——”
话音未落，许湘云从颈间拉出红绳。月光下，那枚鱼形玉珏泛着温润的光泽，表面流转着极淡的、几乎不可见的青晕，像呼吸般明灭。
“它最近经常这样。”她低声说，“尤其是我们决定婚礼日期后。”
两人沉默地看着玉珏。江浪拍岸声中，李沛然忽然开口：“湘云，如果我们把真相——”
“不行。”她斩钉截铁，“第一，没人会信；第二，信了会更麻烦；第三……”她将玉珏塞回衣领，转头时眼里映着灯火，“那三年是我们的秘密。就像李白在《山中问答》里写的——‘桃花流水窅然去，别有天地非人间’。”
手机铃声打断对话。是婚庆公司：“许先生，您要求的‘楚风婚仪’流程我们调整好了，但司仪说有几个环节需要确认——比如‘奠雁’用真大雁还是木雁？民政局提醒活体动物可能需要检疫证明……”
李沛然边接电话边对林湘云无奈地笑。穿越千年的大唐奇遇，最终要落实成一纸检疫证明。这种荒诞的错位感，让那些沉重的东西忽然轻盈起来。
电话挂断后，许湘云眨眨眼：“其实我有个想法。婚礼上不是要摆‘枣、栗、葱、芹菜’象征‘早立聪明’吗？我们可以加两样——莲藕和武昌鱼。”
“寓意？”
“藕断丝连，是情意不绝；武昌鱼嘛——”她故意拖长声音，“《吴都赋》里说‘武昌鱼，四海之所珍也’。咱们的缘分比四海还宽，从唐朝珍重到现在。”
李沛然怔了怔，忽然大笑。笑声惊起芦苇丛中夜宿的水鸟，扑棱棱飞向江心月影。这一刻，什么学术质疑、什么历史真相都暂时退场，只剩眼前人与眼前景，以及掌心相握时传来的、实实在在的温度。
回家已是深夜。李沛然打开电脑处理邮件，收件箱里静静躺着一封来自国家天文台古代天象研究组的信件。
主题：关于《黄鹤楼遇李白》附录二“天宝年间异常天象记录”的请教
邮件正文写道：“……书中提及‘天宝三载夏五月乙未，夜有星孛于北斗杓，色赤，三日乃灭’。我们核对了《新唐书·天文志》《唐会要》及敦煌出土的《占云气书》残卷，均无此记载。但有趣的是，根据现代天体力学回推，公元744年6月确实发生过一次罕见的彗星过近地点事件，其轨道与描述相符。请问李先生的资料源是？”
李沛然僵在屏幕前。
那晚在大唐，他和李白确实并肩站在黄鹤楼顶，看过那颗赤色彗星扫过北斗。诗人醉后挥毫写下“彗星拂剑星河转，天地为之久低昂”，墨迹淋漓透纸。但这件事，他从未写进书稿——附录二收录的是公开史料，私人记忆全部做了模糊处理。
他颤抖着点开自己保存的文档。搜索“彗星”，零结果。搜索“北斗”，只有一句“李白望北斗而思长安”。搜索“天宝三载五月”——空白。
可邮件正文里，那段描述一字不差。
窗外忽然传来猫头鹰的叫声。李沛然猛然转头，书架最高处，那个存放唐代遗物的檀木匣子边缘，正渗出极淡的青色微光，与林湘云颈间玉珏的呼吸频率完全同步。匣中传来极轻微的“咔”声，像某种机括在无人触碰的情况下自行转动。
他想起回来前的最后一夜。黄鹤楼主将那块鱼形玉珏一分为二时说：“此物感天地气机。若他日双珏共鸣，或可见故人残影，或可知天命异变——慎之，慎之。”
书房门被轻轻推开。许湘云抱着枕头站在门口，颈间红光隐现：“你也感觉到了？”
没等回答，电脑屏幕忽然自动跳转到某个天文观测网站。实时更新的星图中央，北斗七星的天权与玉衡之间，一个本不该存在的红点正在缓慢移动。数据栏显示着一行小字：
未编号近地天体，亮度突变，轨迹异常。建议全球观测站关注。
李沛然与许湘云对视，在彼此眼中看见同样的惊涛骇浪。这不是简单的回忆泄露——有什么东西，正在从千年前的那个夏夜，向着此时此刻蔓延而来。
手机疯狂震动。屏幕上跳出古籍研究所陈教授的电话，来电头像在黑暗中格外刺眼。李沛然深吸一口气，滑动接听。
“小李，抱歉这么晚打扰。”老教授的声音带着罕见的急促，“你们走后，我们所的文献数据库出了件怪事——所有检索过《黄鹤楼遇李白》的电脑，刚刚同时弹出一条相同的弹窗。”
“什么内容？”
“只有八个字。”陈其庸顿了顿，一字一顿，“‘天星再临，故人当归’。”
江风骤急，拍打窗棂。远处传来夜航船的汽笛，悠长如叹息。李沛然握紧林湘云冰凉的手，目光投向窗外——那颗本应存在于一千二百多年前的赤色彗星，此刻正倒映在长江之中，随波光碎成万千星火，缓缓流向黄鹤楼的方向。