一、车流中的惊魂与失忆者的求助
初夏的午后，阳光把米花町的柏油路晒得发软，空气里飘着烤仙贝和汽车尾气混合的味道。毛利小五郎把刚写完的调查报告塞进公文包，打着哈欠走向常去的“波洛咖啡厅”——说是去喝咖啡，实则是想借老板的酒柜解解馋。
他刚走到街角的红绿灯下，就听到一阵刺耳的刹车声。一辆黑色轿车在距离人行道不到半米的地方猛地停住，轮胎摩擦地面的声音像指甲划过玻璃，让人头皮发麻。
“你他妈找死啊！”司机探出头怒吼，却在看到人行道上的情景时愣住了。
一个穿灰色西装的男人正跌坐在路沿上，公文包摔在旁边，里面的文件散落一地，被风吹得四处乱飞。男人脸色惨白，额头上渗着冷汗，看向车流的眼神里充满了惊恐，像是完全没反应过来自己刚才差点被卷入车轮下。
“喂！你没事吧？”毛利小五郎叼着没点燃的烟走过去，伸手把男人拉起来。他的手指触到对方胳膊时，感觉那身体抖得像筛糠。
男人抬起头，露出一张清瘦的脸，眼睛很大，却空茫得像蒙着层雾。“我……我刚才……”他张了张嘴，声音发颤，“有人推了我一把。”
“谁啊？”毛利环顾四周，街角除了几个匆匆路过的上班族，根本没人停留。“你看错了吧？这儿人来人往的，说不定是被谁不小心撞了一下。”
男人却很肯定地摇头：“不是撞的，是故意推的。”他扶着额头蹲下身，开始捡拾散落的文件，动作间透着股与年龄不符的茫然。
毛利帮他捡文件时，注意到其中一份履历表上写着“江坂律雄”三个字，年龄三十五岁，职业是销售。“你是江坂律雄？”
男人抬头看他，眼神亮了一下，像是抓住了救命稻草：“您认识我？”
“不认识，看你履历表上写的。”毛利把文件递给他，“我说你这人也太不小心了，过马路不看车……”
“我不是不小心。”江坂律雄突然抓住毛利的手腕，力道大得惊人，“先生，您能不能帮我？我看您的样子……像是侦探？”
毛利被这句“侦探”夸得飘飘然，立刻挺了挺腰板：“没错！我就是大名鼎鼎的毛利小五郎！你有什么事尽管说，只要是案子，没有我解决不了的！”
江坂的眼睛里泛起红血丝，声音带着哭腔：“我想找回我失去的记忆。去年这个时候，我在走访客户的路上不小心跌倒，醒来后就什么都不记得了。一周前的傍晚，我在车站踩空了楼梯，又晕了过去，等再醒来，发现已经过了整整一年……这一年里发生了什么，我完全想不起来。”
他从口袋里掏出一张皱巴巴的便签：“这是我醒来后在口袋里找到的，上面写着‘甲练町’，我不知道那是什么地方，但总觉得和我的过去有关。”
毛利摸着下巴沉思片刻——失忆？空白的一年？听起来就像推理小说里的情节！他拍了拍江坂的肩膀：“放心！包在我身上！今天就让你见识见识名侦探的厉害！”
不远处的柯南听到这话，镜片后的眼睛翻了个白眼。他本来是跟着毛利出来买漫画的，没想到又撞上这种事。他注意到江坂律雄攥着便签的手指关节泛白，而且刚才提到“被人推”时，眼神瞟向了街角的一个监控摄像头，像是在确认什么。
“叔叔，我们还是先去甲练町看看吧。”柯南装作天真的样子拉了拉毛利的衣角，“说不定那里有线索呢。”
“小鬼头懂什么！”毛利敲了下他的脑袋，却还是转身对江坂说，“走，去甲练町！”
二、甲练町的迷雾与善意的围拢
甲练町是个离市中心不远的老街区，路边的矮楼墙面上爬满了爬山虎，杂货店门口的摇摇椅上坐着晒太阳的老人，空气里飘着淡淡的酱油味。江坂律雄站在街角，看着眼前陌生的景象，眉头拧成了疙瘩。
“有印象吗？”毛利问。
江坂摇了摇头，却在看到一家挂着“金原电机”招牌的小店时，瞳孔微微收缩了一下：“这地方……好像来过。”
小店门口，一个穿蓝色工装服的老人正在修自行车，听到动静抬起头，看到江坂时愣了一下，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。“小律？你怎么回来了？”
“您认识我？”江坂的声音带着颤抖。
“我是金原卓三啊！”老人激动地走过来，握住他的手，“你这孩子，一周前说要出去散心，怎么现在才回来？你阿姨还念叨你呢！”
这时，店里走出一个系着围裙的老婆婆，看到江坂也吃了一惊：“小律？快进来坐！外面热！”
毛利和柯南跟着江坂走进店里，才发现这是一家兼卖电器和日用品的杂货铺，里屋摆着张小小的餐桌，上面还放着没收拾的碗筷。金原卓三给江坂倒了杯凉茶，絮絮叨叨地说起来：“你去年夏天晕倒在我店门口，身上没带身份证，只记得自己叫江坂律雄。我们看你可怜，就让你住下了，还在店里帮点忙……”
“那这一年里，还有谁帮过我？”江坂急切地问。
“多着呢！”金原婆婆端来一盘和果子，“住在隔壁的火田君，还有街尾开书店的水谷小姐，还有修鞋的地村先生，大家都很照顾你。”
正说着，一个戴眼镜的年轻人推门进来，手里拿着个坏了的台灯：“金原叔，帮我看看这……”看到江坂时，他愣了一下，“江坂哥？你回来了？”
“这位是火田启介，在附近的印刷厂上班。”金原卓三介绍道，“你去年帮他修过打印机，他一直记着呢。”
火田启介挠了挠头，笑着说：“江坂哥你可真厉害，那台老掉牙的机器，你捣鼓两下就好了。对了，水谷姐昨天还问起你呢。”
没过多久，开书店的水谷统子和修鞋的地村守也闻讯赶来。水谷统子是个文静的女人，手里拿着本旧书：“这是你之前借我的《日本史》，还没来得及还你。”地村守则从工具箱里拿出一双修好的皮鞋：“你上周送修的鞋，刚做好。”
看着眼前这些对自己充满善意的人，江坂律雄的眼眶红了。他捧着那本《日本史》，指尖划过封面时，突然觉得一阵熟悉的眩晕——他好像在某个雨天，坐在窗边看过这本书，窗外的雨声淅淅沥沥，和书页翻动的声音重叠在一起。
“想起什么了吗？”毛利追问。
江坂摇了摇头，却低声说：“我好像……很喜欢这里。”
柯南在旁边默默观察着众人的表情。金原卓三提到“去年夏天”时，眼神闪了一下；火田启介挠头的动作有些僵硬；水谷统子把书递给江坂时，手指在封面上顿了顿；地村守的皮鞋擦得锃亮，鞋跟上却沾着点新鲜的泥土——这附近都是水泥路，很少有泥土。
“我们去警察署问问吧。”柯南突然开口，“说不定有江坂先生去年的报案记录。”
毛利一拍大腿：“对啊！我怎么没想到！”
甲练町警察署的老警官听了他们的来意，翻出了去年的档案：“哦，你说江坂律雄啊，我有印象。去年七月，金原卓三先生带他来报案，说他失忆了，我们查了全国的失踪人口，没找到匹配的信息。这一年里，他就在金原家住下了，平时帮着看店，人缘挺好的。”
警官还拿出一张照片，是去年秋天社区活动时拍的，江坂律雄站在金原夫妇中间，笑得很腼腆，旁边站着火田启介、水谷统子和地村守，五个人挤在一起，看起来像一家人。
江坂拿着照片，手指轻轻拂过画面里的自己，突然“啊”了一声：“我想起来了！去年秋天，我们一起去后山摘栗子，地村先生还摔了一跤！”
地村守笑了起来：“是啊，你还笑我笨，结果自己也滚下去了。”
看着江坂一点点找回记忆碎片，毛利得意地哼起了小曲。柯南却注意到，金原卓三在看到那张照片时，嘴角的笑容有些僵硬，眼神飘向了窗外。
三、庆祝的喧嚣与潜藏的阴影
江坂律雄恢复记忆的消息很快传遍了甲练町，金原夫妇提议去镇上的温泉酒店庆祝。傍晚时分，一行人坐上了开往酒店的巴士，火田启介抱着一箱啤酒，水谷统子拎着水果篮，地村守则帮江坂提着公文包。
“没想到你以前是销售啊。”火田启介拍着江坂的肩膀，“我还以为你是修电器的呢，技术那么好。”
江坂笑了笑：“我爸以前开电器行，从小跟着学的。”提到父亲时，他的眼神柔和了些，“我想起来了，我去年是因为和客户吵架，心情太差才晕倒的。”
巴士经过一片稻田时，路边突然窜出一只大黄狗，对着车狂吠。江坂猛地抓住前排的座椅，脸色瞬间变得惨白。
“怎么了？”金原婆婆关切地问。
“没……没事。”江坂喘着气，“就是突然有点怕狗。”
柯南想起早上江坂说“被人推”时的反应，心里咯噔一下——怕狗的人，会在被推到车流中后，第一时间看向监控摄像头吗？
巴士驶入山区时，天空突然暗了下来，乌云像被打翻的墨汁一样迅速蔓延。闪电划破天际，紧接着传来轰隆隆的雷声。江坂抱着脑袋蹲在座位上，身体抖得厉害。
“你怕打雷？”金原卓三递给他一条毛巾。
江坂点了点头，声音发颤：“小时候被雷劈过的树砸到过，从那以后就怕打雷。”
柯南注意到，金原卓三在听到这话时，握着扶手的手指紧了紧，指节泛白。
温泉酒店建在半山腰，推开窗户就能看到云雾缭绕的山谷。晚餐时，毛利小五郎喝得酩酊大醉，抱着酒瓶吹嘘自己的破案经历。江坂律雄被众人劝着喝了几杯，脸颊通红，话也多了起来。
“我想起来了，我去年住进来的第二天，金原叔带我去看医生，路上还遇到了木杉先生。”江坂说。
“木杉彬？”火田启介的脸色沉了沉，“别提那个骗子了。”
“怎么了？”柯南好奇地问。
水谷统子叹了口气：“木杉是去年冬天搬来的，说是什么投资顾问，骗了好多人的钱，包括……包括金原叔的爱人的弟弟，土井垣克广。”
金原卓三的脸色瞬间变得很难看，端着酒杯的手在发抖。
“克广因为被骗光了积蓄，一时想不开……”地村守的声音低了下去，“半年前走的。”
江坂愣住了：“我不知道……我一点都不记得了。”
“你当时在忙店里的事，可能没注意。”金原卓三勉强笑了笑，“不说这个了，喝酒！”
晚饭后，大家在院子里放烟花。柯南看到江坂独自站在角落，望着天空中炸开的烟花，眼神里充满了困惑。他走过去，听到江坂低声自语：“木杉……这个名字好熟悉……”
“你认识他吗？”柯南问。
江坂摇了摇头：“不知道，但总觉得在哪里见过。”
这时，金原卓三走过来，拍了拍江坂的肩膀：“时间不早了，早点休息吧，明天还要回去呢。”他的手指无意中碰到了江坂的手腕，江坂像触电一样缩回了手。
柯南注意到，江坂的手腕内侧有一道浅浅的疤痕，像是被什么东西勒过。
四、遗书与破绽：少年侦探团的发现
两天后的清晨，甲练町的宁静被一声尖叫打破。金原卓三去江坂住的公寓叫他吃早饭，却发现门没锁，江坂律雄倒在客厅的地板上，已经没有了呼吸。
毛利小五郎接到报警赶到时，警察已经封锁了现场。江坂趴在电脑前，右手握着鼠标，屏幕上是一封打好的遗书，内容大致是承认自己杀害了木杉彬，如今恢复记忆，不堪良心谴责，选择自杀。
“看来是畏罪自杀啊。”负责案件的横沟警官叹了口气，“我们查过了，木杉彬上周三被发现死在自己的公寓里，死因是氰化物中毒。”
“可江坂为什么要杀他？”毛利挠头。
“谁知道呢，也许是被骗了钱？”横沟警官指着桌上的报纸，“你看，这是上周的晚报，报道了木杉彬的死讯，江坂可能是看到这个才恢复记忆的。”
柯南在屋里四处查看。公寓很小，一室一厅，家具摆放得整整齐齐，书桌上放着两个杯子，一个是江坂常用的马克杯，另一个是没见过的玻璃杯，杯口还沾着点口红印。
“横沟警官，”柯南装作无意地说，“这两个杯子是不是有点奇怪？如果江坂是一个人，为什么要摆两个杯子？”
横沟警官愣了一下：“可能是之前招待客人用的吧。”
“可杯底的水渍还没干呢。”柯南指着玻璃杯，“应该是昨天刚用过的。”
这时，灰原哀和工藤夜一也跟着少年侦探团赶来了。灰原走到书桌前，拿起那个玻璃杯闻了闻：“有淡淡的柠檬味，和江坂先生马克杯里的咖啡味不一样。”
工藤夜一则蹲在电脑前，仔细看着键盘：“键盘上只有江坂先生右手的指纹，可遗书是用两只手打字的，左手的指纹去哪了？”
三个孩子的话让横沟警官皱起了眉头。毛利小五郎却不耐烦地挥挥手：“小孩子懂什么！肯定是江坂自己擦了指纹！”
柯南没理会毛利，走到窗边。窗户是打开的，窗台上有个模糊的脚印，像是被人擦拭过。他注意到，窗外的地面上有几片新鲜的梧桐叶，而公寓周围根本没有梧桐树——倒是金原卓三家的院子里种着一棵老梧桐树。
“金原先生，”柯南问正在接受询问的金原卓三，“您昨天见过江坂先生吗？”
金原卓三摇了摇头：“没有，我昨天一直在店里忙。”
“那您见过这个吗？”灰原举起那个玻璃杯。
金原卓三的眼神闪了一下：“没……没有。”
工藤夜一突然指着金原卓三的裤子：“您的裤脚沾着梧桐叶呢，和窗外的一样。”
金原卓三下意识地拍了拍裤脚，脸色有些发白：“哦，可能是早上路过树下沾到的。”
柯南注意到，他的手指上缠着一圈创可贴，边缘有些发黑，像是沾了什么污渍。
五、空白一年的真相与铁证
少年侦探团的三个孩子凑在角落里小声讨论。
“肯定是金原卓三干的。”工藤夜一拿出笔记本，上面画着公寓的平面图，“窗台上的脚印大小和他的鞋子差不多，而且他院子里有梧桐树。”
“可他为什么要杀江坂和木杉？”灰原问。
柯南指着桌上的报纸：“你们看，报道里说木杉彬是被毒死的，而江坂的遗书上说自己是用钝器杀了他，这就矛盾了。”他顿了顿，“我猜，江坂其实是目击了金原卓三杀木杉的过程。”
“那空白的一年是怎么回事？”
“也许江坂去年就目击了凶案，因为惊吓过度才失忆的。”柯南推了推眼镜，“一周前他摔下楼梯，可能恢复了部分记忆，所以金原卓三才想把他推到车流里灭口，没成功后，又趁他恢复记忆的机会杀了他，伪装成自杀。”
为了验证猜想，三个孩子决定去金原家看看。火田启介和水谷统子也在，正帮着金原婆婆收拾东西。
“金原叔呢？”柯南问。
“说是去给地村先生送修好的收音机了。”火田启介说。
灰原在厨房的垃圾桶里发现了一张揉成团的收据，上面写着“氰化物，实验用”，日期是上周二——正是木杉彬死前一天。
“这是金原叔买的？”水谷统子惊讶地说，“他说上周去参加化学实验课，原来是买这个……”
工藤夜一在金原卓三的工具箱里找到了一双橡胶手套，指尖沾着点白色粉末，看起来像是咖啡渍。“江坂先生的马克杯里是黑咖啡，可这个杯子里有奶精的味道。”他想起那个玻璃杯，“说不定是金原卓三假装去看望江坂，用加了奶精的咖啡招待他，趁机下了毒。”柯南看着收据上的字迹，与金原卓三平时记账的笔迹如出一辙。这时，地村守匆匆赶来，手里拿着一叠照片：“我在江坂公寓的旧物里找到的，这是去年冬天拍的，他身后……好像是木杉彬家的窗户。”照片里，江坂站在巷口，背景的窗帘缝隙里，隐约能看到金原卓三的身影。真相如拼图般合拢，横沟警官带着警员走进院子时，金原卓三正坐在梧桐树下，手里攥着一枚褪色的旧钥匙——那是木杉彬家的备用钥匙，他始终没敢丢掉。
横沟警官接过地村守递来的照片，眉头拧成了疙瘩。照片的像素不算清晰，但窗帘缝隙间那张侧脸的轮廓，分明与金原卓三重合。他朝身后的警员使了个眼色，两人立刻朝着梧桐树下的金原卓三走去。
“金原先生，麻烦你跟我们回署里一趟。”横沟的声音打破了院子里的宁静。
金原卓三缓缓抬起头，手里的旧钥匙在阳光下泛着冷光。他没有反抗，只是轻轻叹了口气，像是卸下了千斤重担。“该来的，终究还是来了。”
警员上前铐住他的手腕时，金原婆婆从屋里冲出来，哭喊着抓住他的胳膊：“老头子！你这是做什么啊！”金原卓三拍了拍她的手，眼神里满是愧疚：“对不起，让你跟着受委屈了。”
毛利小五郎这才从醉酒状态中清醒几分，看着被带走的金原卓三，又看看手里的照片，突然一拍大腿：“我知道了！是金原卓三杀了木杉彬，又杀了江坂灭口！”
柯南躲在毛利身后，用变声蝴蝶结模仿着他的声音，继续说道：“横沟警官，金原卓三的动机很明显。木杉彬骗走了土井垣克广的积蓄，间接导致他自杀，而土井垣是金原卓三妻子的弟弟。金原卓三一直想为妻弟报仇，却苦于没有机会。”
“去年冬天，江坂律雄偶然目击了金原卓三与木杉彬争执的场景，甚至可能看到了金原准备下毒的过程。过度惊吓让江坂失去记忆，这才被金原夫妇‘好心’收留——与其说是收留，不如说是软禁。他们需要确保江坂永远不会恢复记忆，不会说出那个秘密。”
工藤夜一适时递上从金原工具箱里找到的橡胶手套：“这双手套内侧有氰化物残留，与木杉彬体内的毒素成分一致。而且手套指尖的奶精粉末，和江坂书桌上那个玻璃杯里的残留物完全吻合。”
灰原则举起那张氰化物收据：“购买日期是木杉彬死前一天，收据上的字迹经过比对，正是金原卓三的笔迹。他假装去江坂公寓做客，用加了奶精的咖啡让江坂放松警惕，趁机下了毒。”
横沟警官看着手里的证据，点头道：“看来事情的经过已经很清楚了。金原卓三，你还有什么要辩解的？”
金原卓三低着头，声音沙哑：“我没什么好说的。克广是个好孩子，就因为木杉彬那个骗子，他才……我看着江坂那孩子一天天恢复记忆，每天都在害怕他想起一切。我知道这样不对，但我没办法看着妻弟白白送死，更没办法让家里人知道我做了什么。”
他顿了顿，看向江坂公寓的方向，眼中泛起泪光：“江坂那孩子，其实很懂事。在我家住的这一年，帮了我们不少忙。要不是他那天突然说起‘好像见过木杉彬和人吵架’，我也不会……”
说到这里，金原卓三再也说不下去，被警员带走时，他最后看了一眼自家院子里的梧桐树，树叶在风中沙沙作响，像极了土井垣克广小时候在树下笑闹的声音。
毛利小五郎站在原地，摸着下巴得意地哼起小曲：“怎么样？还是我名侦探毛利小五郎厉害吧！”
柯南翻了个白眼，转身和灰原、工藤夜一走到角落。“总算结束了。”工藤夜一长舒一口气，把笔记本塞进书包，“没想到空白的一年里藏着这么多事。”
灰原看着金原家紧闭的大门，轻声道：“仇恨有时候会让人变成自己最讨厌的样子。金原卓三以为在报仇，其实只是在重复木杉彬的恶行。”
柯南抬头望向天空，阳光穿过梧桐叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光斑。“至少真相大白了。江坂先生和木杉彬，还有土井垣先生，都该得到一个交代。”
这时，火田启介和水谷统子走过来，手里拿着江坂律雄的遗物——一本写了一半的日记。“我们刚才在整理江坂的东西时发现的，”水谷统子的声音有些哽咽，“他好像慢慢想起了一些事，这里写着‘金原叔看我的眼神好奇怪’‘木杉先生的咖啡里为什么有怪味’……”
工藤夜一翻开日记最后一页，上面画着一幅简笔画：五个小人站在梧桐树下，旁边写着“甲练町的朋友们”。画里的江坂笑得很灿烂，金原卓三站在最右边，手里拿着扳手，脸上是温和的笑容。
“真可惜啊。”火田启介叹了口气，“如果木杉彬没有骗人，如果克广没有出事，如果江坂没有记起来……”
“没有那么多如果。”柯南合起日记，“但至少我们知道了真相，这就够了。”
夕阳西下时，警员已经收队，甲练町又恢复了往日的宁静。杂货店门口的摇摇椅空着，金原婆婆坐在门槛上，手里摩挲着那张社区活动的照片，眼泪一滴滴落在照片上江坂的笑脸里。
毛利小五郎已经喝得酩酊大醉，被柯南和灰原架着往车站走。“喂……你们说，我是不是很厉害……”他含糊不清地嘟囔着，“又破了一个大案……”
柯南无奈地摇摇头，却在看到路边绽放的蒲公英时，停下脚步。他摘下一朵，轻轻一吹，白色的绒毛便乘着晚风飞向远方。
“去哪里了？”灰原问道。
“没什么。”柯南笑了笑，“只是觉得，有些东西虽然消失了，但总会以另一种方式留下痕迹。就像江坂先生，他在这一年里感受到的善意，还有金原卓三最初的愧疚，其实都藏在某个地方。”
工藤夜一突然指着天空：“看！绒毛落在那棵梧桐树上了！”
三人同时抬头，只见一朵蒲公英绒毛恰好落在金原家的梧桐树梢，在晚风中轻轻摇曳，像一颗闪烁的星。
或许空白的一年里，不只有阴影。那些混杂着愧疚、善意、依赖与恐惧的日子，终究在真相揭开时，化作了甲练町漫长岁月里，一段让人叹息的注脚。而少年侦探团的身影，也随着夕阳的余晖，渐渐消失在街角——他们知道，只要还有谜团，他们就会继续走下去，在每一个需要真相的地方，留下足迹。
暮色四合，甲练町的路灯次第亮起，昏黄的光晕在石板路上投下长长的影子。金原家的梧桐树下，那朵蒲公英绒毛仍在轻轻晃动，像在凝视着屋里昏黄的灯光——金原婆婆正把江坂的日记放在桌上，旁边摆着一小碟刚做好的和果子，那是江坂以前最爱吃的口味。
火田启介和水谷统子收拾好江坂的遗物，将那本画着简笔画的日记放进一个木盒里。“明天去墓地看看他吧，”水谷统子轻声说，“告诉他，真相大白了。”火田点头，手里还攥着江坂帮他修好的打印机零件，冰凉的金属触感里，仿佛还留着一丝余温。
柯南、灰原和工藤夜一站在车站月台上，看着毛利小五郎靠在长椅上打盹，嘴里还在嘟囔着“案子解决了”。晚风吹过，带着稻田的清香，远处传来几声犬吠，是地村守在唤自家的狗。
“回去吧。”柯南收起变声蝴蝶结，望着甲练町的方向，那里的灯火像散落的星辰。虽然结局带着叹息，但至少每一份善意与恶意，都找到了自己的归宿。
列车进站的鸣笛声响起，工藤夜一最后看了一眼那棵藏着蒲公英的梧桐树，转身跟着人流上了车。车窗映出三个少年的身影，他们的脸上没有太多沉重，只有一种了然的平静——就像甲练町的夜晚，无论经历过多少风雨，总会在黎明前归于安宁。
当列车驶离站台时，金原家的灯光下，金原婆婆正用抹布擦拭着江坂住过的房间窗户，玻璃上的倒影里，她的手边放着那张五人合照，照片里的江坂笑得灿烂，仿佛从未离开。而梧桐树梢的蒲公英绒毛，终于乘着夜风，飘向了更远的夜空，像一颗被遗忘的星星，在黑暗中划出一道温柔的弧线。
这一天，终究是结束了。