一、四月的铁丝网与桀骜的风
昭和六十二年四月，警视厅警察学校的樱花正开得绚烂。粉白色的花瓣簌簌落在训练场的铁丝网顶端，像一层薄薄的雪。鬼冢班的新生们穿着藏蓝色的制服，站在烈日下接受入队以来的第一次队列训练，汗水顺着下巴滴在锃亮的皮鞋上，在地面晕开小小的深色圆点。
队伍末尾的松田阵平懒洋洋地晃了晃肩膀，军帽檐压得很低，遮住了那双总是带着嘲讽的眼睛。他的制服袖口卷到肘部，露出小臂上淡青色的血管，站姿歪歪扭扭，与旁边笔挺如松的降谷零形成鲜明对比。
“松田！”教官的怒吼像炸雷般在训练场响起，“队列里不准擅自调整姿势！给我站好！”
松田慢悠悠地抬了抬眼皮，没说话，却故意把重心往另一条腿挪了挪，动作幅度不大，却透着一股明目张胆的挑衅。站在他斜前方的萩原研二偷偷用余光瞥了眼，嘴角勾起一抹无奈的笑——这家伙从入学第一天起就没打算好好听话。
队列训练结束后，新生们拖着酸痛的腿走向食堂。松田被教官单独留下罚站，他靠在铁丝网边，掏出藏在口袋里的香烟盒，刚想抽出一根，手腕就被一只骨节分明的手攥住了。
“警校禁止吸烟。”降谷零的声音冷得像冰，他的军帽戴得一丝不苟，帽檐下的眼睛锐利如鹰，“而且你刚才的态度，是对教官的侮辱。”
松田挑眉，用力甩开他的手：“关你屁事？”他歪头打量着眼前的男人，明明和自己同龄，却总是一副老成持重的样子，仿佛全身的骨头都被熨烫过，“怎么，降谷同学想替教官教训我？”
“我只是提醒你遵守纪律。”降谷零的手指微微收紧，指节泛白，“既然来了这里，就该有警察的样子。”
“警察的样子？”松田嗤笑一声，从烟盒里抖出一根烟，夹在指间转了转，“像你这样整天板着脸，还是像那些把我爸当犯人推来搡去的蠢货？”他的声音突然压低，带着一丝不易察觉的戾气，“告诉你，我来这里可不是为了当什么正义的伙伴。”
“那你是为了什么？”
“等毕业那天，”松田的眼睛亮得惊人，像淬了火的钢，“我要亲手把警视总监按在地上打一顿。”
降谷零的眉头皱得更紧了。他听说过松田阵平的事——前全国射击冠军松田丈太郎，因为一场乌龙逮捕错过了最重要的比赛，从此酗酒度日，去年冬天在廉价公寓里因为酒精中毒去世。所有人都觉得松田是为了继承父亲的遗志才来考警校，却没想到他藏着这样荒诞的念头。
“无聊。”降谷零丢下两个字，转身就走。
松田看着他挺拔的背影，突然觉得有点烦躁。他把香烟塞回口袋，踢了踢脚下的石子，铁丝网在夕阳下拉出长长的影子，像一道冰冷的牢笼。
那天晚上，宿舍里的灯熄灭后很久，松田还在翻来覆去。上铺的萩原研二探出头，用气声问：“还没睡？在想白天的事？”
“没有。”松田闷闷地说。
“我知道你爸的事。”萩原的声音很轻，“我爸是交通课的，当年那个案子他也在场。他说松田叔叔确实是被冤枉的，但当时的情况太乱了……”
“闭嘴。”松田猛地坐起来，眼睛在黑暗中闪着光，“别跟我提那个案子。”
萩原沉默了几秒，翻身从上铺跳下来，坐在松田的床边：“我不是想揭你的伤疤。只是觉得，你这样跟自己过不去，你爸在天上也不会安心的。”他从口袋里掏出一颗水果糖，塞进松田手里，“尝尝？柠檬味的，能让人清醒点。”
松田捏着那颗糖，塑料包装纸在寂静的宿舍里发出轻微的响声。他没吃，却也没扔掉，只是重新躺下，背对着萩原：“睡吧，明天还要训练。”
凌晨三点，松田被一阵压抑的争执声吵醒。他悄悄爬起来，看到宿舍门口的走廊上，降谷零正和值班的助教低声争吵，似乎是在为白天队列训练的事辩解。月光透过窗户照在降谷脸上，能看到他紧抿的嘴唇和倔强的眼神。
松田嗤笑一声，转身想回床，脚下却不小心踢到了铁床架，发出“哐当”一声。降谷零立刻转过头，两人的目光在黑暗中相撞，像两柄出鞘的刀。
“睡不着？”降谷零的声音带着刚吵完架的沙哑。
“被某些人的正义感吵得睡不着。”松田靠在门框上，双臂抱胸，“怎么，替我向助教求情？你不是最讨厌我这种‘不守纪律’的人吗？”
“我只是觉得罚站不合理。”降谷零的语气依旧冰冷，“队列训练的目的是培养集体意识，不是为了羞辱人。”
松田愣了一下，没想到他会这么说。他上下打量着降谷，突然觉得这家伙也许不像表面上那么讨厌。但这念头只持续了一秒，他就嗤笑着扬起下巴：“少装好人。有这功夫不如多练练枪法，免得下次打靶又垫底。”
这句话像是点燃了引线。降谷零的脸色瞬间沉了下来，他向前一步，两人之间的距离骤然缩短，空气中弥漫着火药味。
“你说什么？”
“我说你枪法烂。”松田毫不示弱地迎上去，鼻尖几乎碰到对方的下巴，“怎么，想打架？”
没等降谷回答，松田已经一拳挥了过去。降谷侧身躲过，拳头擦着他的耳际过去，打在走廊的墙壁上，发出沉闷的响声。惊醒的新生们纷纷探出头，却没人敢出声——这两个入学成绩并列第一的家伙，终于还是要分个高下。
降谷迅速反击，抬脚踹向松田的膝盖。松田借力向后踉跄几步，顺势抓住他的脚踝，用力一拉。降谷失去平衡，重重摔在地上，松田扑上去按住他的肩膀，拳头悬在他眼前，却迟迟没有落下。
“怎么不打了？”降谷的额角渗出血丝，眼神却依旧锐利，“不敢了？”
松田盯着他的眼睛，突然笑了：“打你脏了我的手。”他松开手站起来，拍了拍制服上的灰尘，“下次想打架，提前说一声，我好让你三招。”
降谷从地上爬起来，擦掉额角的血，没再说话，只是深深地看了松田一眼，转身回了自己的宿舍。走廊里的新生们纷纷缩回脑袋，萩原研二走到松田身边，递给他一张创可贴——刚才的打斗中，松田的手背被墙壁擦破了皮。
“你们俩真是冤家。”萩原叹了口气，“不过说真的，降谷刚才是在帮你说话。助教说要把你记过，他说你只是态度问题，本质不坏。”
松田的动作顿了顿，把创可贴胡乱贴在手上：“谁稀罕他帮忙。”
那天晚上，松田躺在床上，手里攥着那颗柠檬糖，一夜没睡。窗外的樱花被风吹得簌簌作响，像是谁在低声诉说着什么。
二、手枪课的硝烟与未说出口的秘密
手枪训练课是警校里最让人紧张的课程，尤其是对鬼冢班这种以严格着称的班级。鬼冢教官是个留着络腮胡的壮汉，据说年轻时曾在特种部队服役，他的眼神像雷达一样扫过每一个人，手里的橡胶棍敲得讲台“咚咚”作响。
“手枪是警察的第二生命！”鬼冢的声音震得窗户嗡嗡作响，“你们要像了解自己的手掌一样了解它！上了膛的枪，永远不能对着自己人，更不能对着无辜的人！听明白了吗？”
“明白！”新生们齐声高喊，声音里带着一丝颤抖。
松田把玩着手里的左轮手枪，漫不经心的样子和周围严肃的气氛格格不入。这是一把老旧的m1917，枪身有轻微的磨损，枪管里甚至能看到残留的锈迹。他皱了皱眉，手指在扳机护圈上轻轻摩挲——这把枪有问题。
“现在开始实弹射击训练！”鬼冢教官一声令下，新生们依次走向靶位。降谷零第一个开枪，五发子弹全部命中十环，枪声响彻靶场，引得旁边班级的学生纷纷侧目。
“好小子！”鬼冢难得露出赞许的表情，“降谷，有你的！”
降谷面无表情地放下枪，目光扫过松田时，带着一丝不易察觉的挑战。松田嗤笑一声，慢悠悠地走到靶位前，举起枪，却迟迟没有扣动扳机。
“松田！磨蹭什么！”鬼冢的怒吼传来，“再不开枪就给我滚出去！”
松田没理他，反而突然按下退弹钮，将子弹一颗颗卸下来，然后在众目睽睽之下，徒手拆解起手枪。零件“叮叮当当”地落在桌面上，动作快得让人眼花缭乱。
“松田！你在干什么！”鬼冢气得脸色铁青，“谁允许你擅自拆枪的！”
“这枪有问题。”松田头也不抬，手指在击锤和弹簧之间灵活地摆弄着，“击针磨损严重，再用几次可能会走火。”
“胡说八道！”助教冲过来，“这些枪都是经过严格检查的！你分明是想逃避训练！”
松田终于停下动作，举起手里的一个小零件，对着阳光晃了晃：“自己看。击针尾端有裂纹，是上次保养时没注意到的暗伤。”
助教的脸色瞬间变了。他接过零件仔细查看，额头上渗出冷汗——松田说得没错，这确实是个致命的隐患。鬼冢教官也走了过来，拿起零件看了半天，突然拍了拍松田的肩膀：“小子，有点东西。”
松田把零件重新装好，动作依旧快得惊人，最后“咔哒”一声合上枪身，递还给助教：“下次检查仔细点，别拿人命开玩笑。”
鬼冢看着他，突然说：“既然你这么能耐，就站在靶场门口罚站，好好反省反省不服从命令的毛病！”
松田耸耸肩，转身走到靶场门口，背对着众人站定。阳光把他的影子拉得很长，他却像没事人一样，吹着不成调的口哨，偶尔还踢踢脚下的石子。
训练结束后，新生们排队上交手枪和剩余子弹。助教清点时突然惊呼一声：“少了一颗子弹！”
所有人的目光立刻集中到靶场门口的松田身上。他是唯一一个在训练中途离开靶位的人，而且刚才还擅自拆解了手枪，嫌疑最大。
“松田！”鬼冢的脸色阴沉得能滴出水，“是不是你偷了子弹？”
“我没有。”松田转过身，脸上没什么表情，“我一直在门口站着，有很多人可以作证。”
“谁能证明？”助教厉声问道，“刚才大家都在训练，没人注意你！”
“我能证明。”一个温和的声音响起，诸伏景光站了出来，他是班里最安静的学生，总是戴着一副细框眼镜，看起来文质彬彬，“我刚才换弹匣的时候，看到松田一直站在门口，没有动过。”
伊达航也跟着点头：“我也看到了。他连姿势都没换过。”
鬼冢皱着眉，目光在松田脸上来回扫视。松田坦然地迎上他的视线，没有丝毫躲闪。就在这时，教学楼的方向传来一阵喧哗，维修工人和另一位教官匆匆走过，似乎是楼顶的水箱出了问题，需要紧急修理。
“先把这事放一放！”鬼冢不耐烦地挥挥手，“所有人回教室自习，助教跟我去楼顶看看情况！”
松田看着他们离开的背影，嘴角勾起一抹若有所思的笑。萩原研二凑到他身边，低声说：“你真的没拿？”
“你觉得我需要偷子弹？”松田挑眉，“要拿也是光明正大的拿。”
“那子弹去哪了？”
松田没回答，只是朝靶场角落的垃圾桶努了努嘴。萩原顺着他的目光看去，只见垃圾桶边缘露出一角银色的弹壳——不对，是整颗子弹。他刚想说话，就被松田按住了肩膀。
“别声张。”松田的声音压得很低，“有人想栽赃我，咱们得看看是谁。”
两人正说着，突然听到楼顶传来一声惨叫。紧接着是重物坠落的声音，伴随着金属扭曲的锐响。所有学生都冲出教室，只见维修工人正从楼顶的脚手架上往下掉，而鬼冢教官为了拉住他，被安全绳紧紧勒住了脖子，整个人悬在半空中，脸色发紫。
“教官！”新生们惊呼着冲过去，却被高高的围墙挡住，只能眼睁睁看着鬼冢的身体在空中摇晃。脚手架上的另一根安全绳缠住了工人的腿，他吓得晕了过去，身体下垂的重量让鬼冢的呼吸越来越困难。
“快拿梯子！”伊达航大喊着冲向工具房，却发现梯子昨天被借去修仓库了，一时半会儿根本拿不过来。
“来不及了！”降谷零盯着悬在空中的鬼冢，眼神锐利如鹰，“再等下去，教官会窒息的！”
“我有办法！”诸伏景光突然喊道，他指着旁边的排水管，“伊达，你托我一把，我能爬到二楼的窗台，从那里够到安全绳！”
伊达航立刻蹲下身，诸伏踩着他的肩膀，敏捷地向上攀爬。他的动作很轻，像一只灵活的猫，很快就爬到了二楼窗台，伸手去够安全绳，却还差几厘米。
“再加把劲！”楼下的人都屏住了呼吸。
就在这时，松田突然从靶场冲了出来，手里拿着那把刚修好的左轮手枪。他跑到围墙边，迅速检查了一遍枪身，然后抬头看向空中的安全绳。
“降谷！”松田喊道，“你枪法准，能不能打中绳子的卡扣？”
降谷立刻明白他的意思：“我需要子弹！”
“这里有！”萩原研二突然举起手里的子弹，正是刚才在垃圾桶里找到的那颗，“我刚才趁乱捡起来了！”
松田接过子弹，迅速上膛，然后扔给降谷。降谷接住枪，单膝跪地，瞄准空中的安全绳卡扣。阳光刺眼，风也很大，鬼冢的身体还在不停摇晃，想要精准命中几乎不可能。
“等等！”诸伏景光突然喊道，“我快够到绳子了！伊达，再托我一下！”
伊达航咬紧牙关，猛地向上一顶，诸伏的身体瞬间拔高，手指终于抓住了安全绳。他用力向上托举，减轻了鬼冢脖子上的拉力，让他能勉强呼吸。
“就是现在！”松田大喊。
降谷扣动扳机，枪声清脆地响起。子弹精准地命中了安全绳的卡扣，“啪嗒”一声，卡扣弹开，鬼冢的身体重重摔在二楼的遮阳棚上，发出沉闷的响声，虽然狼狈，却总算脱离了危险。
诸伏景光迅速解开工人腿上的绳子，伊达航和萩原研二冲过去，在工人落地前接住了他。一场危机，在五人的默契配合下，终于化解。
鬼冢被从遮阳棚上救下来时，还在不停地咳嗽，但他看着眼前的五个年轻人，眼神里充满了赞许。助教拿着那颗失而复得的子弹，脸色通红地向松田道歉：“对不起，是我误会你了。”
松田摆摆手，没说话。降谷走到他身边，把左轮手枪递还给她：“你的枪修得不错。”
“你的枪法也不赖。”松田接过枪，突然笑了，“没想到你这冰块脸还有点用。”
降谷的嘴角似乎微微动了一下，像是想笑，又忍住了：“彼此彼此。”
那天傍晚，五个人坐在教学楼的天台上，分享着萩原偷偷带上来的便当。夕阳把天空染成橘红色，远处的警笛声隐隐约约传来，带着一种让人安心的喧嚣。
“说真的，”伊达航咬了口饭团，“松田你拆枪的速度也太快了，我眼睛都没看清。”
“小菜一碟。”松田得意地扬了扬下巴，“我爸以前教过我，他说玩枪的人必须懂枪，就像厨师必须懂刀。”提到父亲时，他的声音低了些，但没有之前的戾气了。
“降谷你呢？”萩原研二好奇地问，“你的枪法是怎么练的？准得吓人。”
降谷沉默了几秒，望着远处的天空：“我小时候在国外生活，经常去射击场。”他顿了顿，像是下定了某种决心，“其实我来警校，是为了找一个人。”
“找人？”诸伏景光推了推眼镜，“很重要的人吗？”
“嗯。”降谷的眼神柔和了些，“一个女人，叫宫野艾莲娜。她是个医生，十几年前从英国来日本，在一家研究所工作。后来研究所出了点事，她就失踪了。”
松田挑眉：““失踪？”松田指尖转着空烟盒，“这种事找警察厅档案库更靠谱。”降谷望着樱花飘落的方向，声音很轻：“她对我有救命之恩。我记得她怀了身孕，总说要给孩子做草莓酱。”诸伏景光忽然道：“宫野这个姓，我好像在老家听过……”话没说完，就被远处集合哨声打断。
三、樱花树下的秘密与多年后的重逢
集合哨声尖锐地划破暮色，五人匆忙起身往楼下跑。松田把空烟盒塞进裤兜时，无意间碰掉了萩原放在天台边缘的笔记本，蓝色封皮在空中翻了个跟头，落在樱花树下的草丛里。
“等等！”萩原喊着要去捡，却被伊达航一把拉住：“别管了，鬼冢教官要发火了！”
笔记本的pages在晚风里轻轻翻动，最后停在某一页——上面画着五个歪歪扭扭的小人，站在樱花树下，旁边写着“鬼冢班F5”。没人注意到，那页纸的角落还沾着一片干枯的樱花瓣，像个沉默的印记。
一周后的战术模拟课上，鬼冢教官把全班分成五人小组，模拟处理银行抢劫案。松田负责破解安保系统，萩原拆除伪装成炸弹的闹钟，伊达航指挥疏散“人质”，诸伏景光负责外围警戒，降谷零则担任狙击手。
“记住！”鬼冢的声音透过对讲机传来，“你们是一个整体，缺了谁都不行！”
松田的手指在模拟键盘上翻飞，屏幕上的密码锁进度条飞速跳动。他嘴里叼着根没点燃的烟，眼神专注得吓人：“还有三十秒，萩原那边怎么样？”
“搞定！”萩原研二对着麦克风吹了声口哨，“这破闹钟还没我家厨房的定时器复杂。”
伊达航顶着“人质”扔来的纸团，嗓门洪亮：“所有人往东边出口走！别挤！老人孩子优先！”
诸伏景光蹲在教学楼的排水管上，用望远镜观察着“劫匪”的动向：“东北侧有两个人，手里的枪是模型，但动作很专业。”
降谷零趴在天台的水塔后面，狙击镜稳稳地锁定目标。他的呼吸放得极缓，手指搭在扳机上，等待最佳时机。樱花花瓣落在他的枪身上，他却连眼皮都没眨一下。
“行动！”松田敲下最后一个键，模拟警报声骤然停止。
降谷扣动扳机的瞬间，诸伏景光从排水管上跃下，一记手刀劈中“劫匪”的手腕；伊达航趁机推开人质，用防爆盾将另一个“劫匪”按在地上；萩原举着拆到一半的闹钟跑过来，假装要引爆，吓得“劫匪”立刻投降。
松田靠在门框上，看着眼前的一片狼藉，突然笑了：“看来我们配合得还不赖。”
降谷收拾狙击枪时，发现枪管上沾着片樱花瓣。他捏起花瓣放在手心，想起那天天台上的对话——宫野艾莲娜的笑容突然和记忆里的某个画面重叠，那是个下雨的午后，他发着高烧躺在孤儿院里，女人蹲下来摸他的额头，蓝眼睛像浸在水里的玻璃珠。
“等孩子出生，”她当时用不太流利的日语说，“我带她来看樱花。”
战术课结束后，降谷在医务室门口遇到了诸伏景光。他正拿着棉签给一个低年级学生处理伤口，动作轻柔得不像个警校生。
“你好像很会照顾人。”降谷靠在门框上。
诸伏笑了笑：“我妹妹小时候总爱爬树，天天带着伤口回家。”他把用过的棉签扔进垃圾桶，“说起来，上次提到的宫野家，我问了老家的人，他们说十几年前确实有对英国夫妇住在附近，男的是化学家，女的是医生，后来突然搬走了。”
降谷的心跳漏了一拍：“他们有孩子吗？”
“好像有个女儿，”诸伏回忆着，“听说出生时很小，总爱哭闹，妈妈每天都会去后山摘草莓做酱。”
草莓酱。降谷攥紧了手心，那片樱花瓣被揉成了粉。他突然想起宫野艾莲娜临走前给他的那罐草莓酱，玻璃罐上贴着张手绘的樱花贴纸，后来被他埋在孤儿院的樱花树下，以为这样就能留住那个春天。
毕业那天，樱花已经谢了。五人站在警校门口的石碑前，鬼冢教官把五枚刻着编号的警徽递到他们手里。
“记住，”老教官的声音有些沙哑，“穿上这身制服，就别想着回头。”
松田把警徽别在胸前，故意撞了下降谷的肩膀：“以后在警视厅见到，可别装作不认识。”
“谁认识你这种不守纪律的家伙。”降谷嘴上怼着，却在松田转身时，悄悄把自己的柠檬糖塞给了他。
萩原拿出那天丢失的笔记本，翻开最后一页——五个小人的旁边多了行字：“后会有期”。伊达航抢过笔，在后面加了个大大的感叹号；诸伏景光画了朵小小的樱花；松田签了个龙飞凤舞的名字；降谷犹豫了很久，写下“降谷零”三个字，笔尖在纸上洇出个小小的墨点。
多年后，降谷零站在波洛咖啡厅的吧台后，看着玻璃窗外飘落的细雨，手里的咖啡勺轻轻碰撞着杯壁。今天是宫野艾莲娜的忌日，他总会在这天调一杯没有糖的黑咖啡，像在品尝那些没说出口的思念。
“安室先生，两杯冰咖啡，谢谢。”
熟悉的声音让降谷的动作顿了顿。他抬起头，看到柯南和灰原哀站在柜台前，少年侦探团的另外三个孩子正趴在靠窗的桌子上看漫画。
灰原穿着件浅蓝色的风衣，头发用红色发带束在脑后。她的手指在菜单上轻轻点着，目光落在“草莓圣代”四个字上时，睫毛微微颤了颤。
“怎么了？”柯南凑过去低声问，“不想要吗？”
“太甜了。”灰原的声音很轻，像怕惊扰了什么，“而且草莓酱的味道……总觉得很熟悉。”
降谷端着咖啡走过去时，指尖不小心碰到了灰原的手背。女孩像受惊的猫一样缩回手，抬起头看他的瞬间，降谷的心脏猛地一缩——那双眼睛，像极了记忆里的宫野艾莲娜，只是少了些温柔，多了层化不开的清冷。
“你的咖啡。”他把杯子放在桌上，杯垫上印着朵小小的樱花。
灰原的目光在杯垫上停留了几秒，突然问：“安室先生认识宫野这个姓氏吗？”
降谷握着托盘的手指收紧了：“不认识。怎么了？”
“没什么。”她低下头，搅动着杯子里的冰块，“只是突然想起个很久没见的人。”
柯南在旁边不动声色地观察着降谷的表情，镜片后的眼睛闪过一丝锐利。他注意到，刚才灰原提到“宫野”时，这个自称“安室透”的男人喉结动了一下，像是在压抑什么。
那天傍晚打烊后，降谷坐在吧台前，翻出藏在抽屉最深处的一个铁皮盒。盒子里没有别的，只有一罐吃了一半的草莓酱，玻璃罐上的樱花贴纸已经泛黄，边缘卷成了波浪形。
这是他上周在波洛咖啡厅后面的储物间找到的，老板说这是前几年一个常客落下的，一直没人来取。降谷认出那是宫野艾莲娜的笔迹，贴纸右下角还有个小小的“志保”字样——那是她给未出生的孩子取的名字。
手机在口袋里震动起来，是贝尔摩德发来的信息：“组织查到宫野志保还活着，代号雪莉。”
降谷捏着手机的手指泛白。窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响，像极了多年前那个夜晚，宫野艾莲娜抱着高烧的他冲进诊所时，雨衣上滴落的水声。
四、少年侦探团的秘密与未曾说破的温柔
灰原哀第一次在波洛咖啡厅看到安室透调咖啡时，突然想起姐姐宫野明美曾经说过的话：“妈妈做草莓酱时，总爱在旁边放一杯黑咖啡，说这样甜和苦才能刚好平衡。”
那天少年侦探团来店里庆祝光彦的生日，步美点了草莓蛋糕，元太要了三份鳗鱼饭，柯南捧着本推理小说坐在角落，工藤夜一则在笔记本上画着咖啡厅的平面图。
“灰原，你不吃吗？”步美把一块蛋糕推到她面前，“这个草莓酱超好吃！”
灰原叉起一块草莓放进嘴里，甜腻的味道在舌尖炸开时，脑海里突然闪过个模糊的画面——白色的实验室里，穿白大褂的女人正把玻璃罐放进冰箱，肚子高高隆起，嘴角沾着点红色的酱汁。
“志保以后要像草莓一样，”女人转过身，脸上的笑容很温柔，“又甜又坚强。”
“灰原？你怎么了？”柯南的声音把她拉回现实，“脸色好差。”
“没事。”她放下叉子，端起面前的柠檬汁喝了一口，“只是想起点事。”
安室透恰好端着咖啡走过来，听到这话时脚步顿了顿。他注意到灰原的手指在杯沿画着圈，动作和记忆里宫野艾莲娜思考时一模一样。
“小朋友们要注意安全哦，”他笑着揉了揉步美的头发，“最近杯户町这边不太平。”
“我们可是少年侦探团！”元太拍着胸脯，“什么案子都能解决！”
工藤夜一突然指着安室透的围裙：“上面沾了草莓酱。”
安室透低头一看，果然在口袋边缘发现了点红色的痕迹。那是早上做草莓三明治时不小心蹭到的，他笑着擦掉：“多谢提醒。”
灰原的目光落在他擦痕迹的手指上——那根食指的第二关节有个浅浅的疤痕，和宫野艾莲娜左手食指上的疤痕几乎在同一个位置。她猛地站起身：“我去下洗手间。”
柯南皱眉跟上，在走廊拐角拉住她：“你发现了什么？”
“没什么。”灰原的声音有些发抖，“只是觉得……他有点像某个我不该记得的人。”
安室透在吧台后看着两个孩子的背影，手里的咖啡壶晃了一下，褐色的液体溅在杯垫上，晕开个小小的圆。他想起上周在警视厅档案库查到的资料：宫野艾莲娜的丈夫宫野厚司死于实验室爆炸，大女儿宫野明美被组织灭口，小女儿宫野志保在逃亡中失踪，代号雪莉。
“安室先生，再来一杯冰咖啡！”工藤夜一的声音传来，少年已经走到吧台前，手里的笔记本摊开着，“我画了张咖啡厅的地图，你看有没有哪里不对？”
安室透低头看向图纸，突然注意到在他的位置旁边，画着个小小的樱花图案。“画得很好。”他摸了摸夜一的头，“不过这里的消防通道标反了。”
夜一睁大眼睛：“你怎么知道？”
“因为我每天都要检查一次啊。”安室透笑了笑，眼神却不自觉地飘向洗手间的方向。
灰原回来时，手里多了片樱花花瓣。那是她在窗外捡到的，已经有些干枯。她把花瓣夹进柯南的推理小说里，轻声说：“春天快结束了。”
柯南合上书，看到花瓣正好夹在第18页——那是描写母亲为失踪的孩子留一盏灯的章节。
那天打烊后，安室透在灰原坐过的位置发现了个小小的玻璃珠，蓝色的，里面嵌着片樱花花瓣。他认得这个珠子，那是宫野艾莲娜当年挂在婴儿床前的风铃上的，他小时候总爱盯着看。
他把玻璃珠放进储物盒时，发现草莓酱罐子旁边多了张便签，上面是柯南的字迹：“别吓着她。”
安室透笑着把便签折成樱花的形状，放进抽屉深处。窗外的月光照进来，在地板上投下长长的影子，像个温柔的拥抱。
五、硝烟散尽后的樱花与约定
松田阵平牺牲那天，降谷零正在处理一起炸弹案的后续。拆弹专家递给他一个证物袋，里面装着半块柠檬糖，糖纸已经被血浸透。
“这是在松田警官口袋里发现的。”专家的声音很沉重，“他最后说的话是‘告诉那几个家伙，我没忘约定’。”
降谷捏着证物袋的手指在发抖。他想起警校毕业那天，松田把这颗糖塞进他手里：“等我揍了警视总监，就用这个庆祝。”
那天晚上，他独自去了警校的天台。樱花已经谢了，只有风卷着花瓣的残影在飞。他坐在当年五人坐过的位置，拿出萩原送的笔记本，翻到最后一页——“后会有期”四个字的旁边，不知何时多了行小字：“我们永远是鬼冢班F5”。
手机响起时，屏幕上显示着“诸伏景光”的名字。降谷接起电话，听到的却是一阵电流声，然后是枪声，最后是句模糊的“对不起”。
后来萩原研二在拆弹时牺牲，伊达航因车祸去世，曾经的五人组只剩下他一个。降谷零站在五人的墓碑前，把那半块柠檬糖埋在樱花树下，就像当年埋宫野艾莲娜的草莓酱一样。
“我会完成你们的约定。”他对着墓碑轻声说，“也会找到她。”
多年后，安室透在波洛咖啡厅看到灰原哀和少年侦探团一起放烟花，突然觉得眼睛有些发酸。女孩举着烟花棒的样子，像极了宫野艾莲娜给他演示化学实验时的神情，专注又带着点好奇。
“安室先生也来玩啊！”步美朝他招手。
他笑着走过去，接过柯南递来的烟花棒。火光亮起的瞬间，他看到灰原的眼里映着点点星火，像极了当年实验室里跳动的酒精灯火焰。
“新年快乐。”他说。
“新年快乐。”灰原的声音很轻，却清晰地传进他耳朵里。
烟花在夜空中炸开时，安室透悄悄把那颗蓝色玻璃珠放在灰原身后的长椅上。他知道她总有一天会发现，就像知道樱花每年都会盛开一样。
多年前警校的樱花树下，五个少年曾约定要一起守护这座城市。如今硝烟散尽，总有人带着未说出口的温柔，继续把这个约定延续下去。就像草莓酱和黑咖啡，甜与苦交织，才是生活本来的味道。