12月9号凌晨五点半，秦家的灯就亮得刺眼。张卉玲蹲在炕边，帮秦宇轩把棉袄的扣子扣到最上面，又把暖手布套塞进他手里：“西郊中学考点远，骑车慢点开，别冻着耳朵。”秦老实则蹲在院角，正给那辆“永久”二八大杠紧车链——这车是秦宇轩上初一那年，全家凑钱买的，车把上的铜铃磨得发亮，车座也被磨出了包浆，陪他骑了三年，从家到南郊中学的路，早被车轮碾得熟稔。
秦宇轩把准考证、学校开的报考介绍信叠好，塞进棉袄内兜，又检查了一遍车筐里的铅笔、橡皮——都是王老师昨天特意帮他削好的。“爹，娘，俺走了！”他跨上二八大杠，脚刚蹬了两下，秦萱荣就追出来，把两个煮鸡蛋塞进他的衣兜：“饿了就吃，别省着，考完俺们在家炖鸡汤。”
天刚蒙蒙亮，路上的霜还没化，二八大杠的车轮压在土路上，发出“咯吱咯吱”的响。秦宇轩骑着车，冷风刮得脸发疼，他就把暖手布套攥得更紧些——这车他骑了三年，车把的弧度早贴合了手掌的形状，连蹬脚的节奏都成了习惯，载着他穿过晨雾，往考场赶，也往盼了许久的未来赶。
骑到半路，他听见身后有车铃响，回头一看，是赵红和周磊，两人也骑着自行车，车筐里同样放着考试用品。“宇轩，等等俺们！”赵红喊着，骑车追上来，“一起走，路上有个伴！”周磊也跟上来，指了指他的二八大杠：“你这车可真结实，骑了这么久还这么稳，比俺那辆强多了。”秦宇轩笑着点头，三人并排骑着车，晨光透过树梢洒在车身上，连冷风都好像温柔了些。
快到西郊中学考点时，路上的考生多了起来，大多是步行或骑车的。秦宇轩把车停在考点外的自行车区，熟练地锁好车——这锁还是秦老实去年给他换的新的，怕旧锁不结实丢了车。他和赵红、周磊一起跟着人流往考场走，门口的老师拿着名单核对证件，秦宇轩掏出准考证和介绍信，老师对照着看了两眼，又看了看他，笑着说：“别慌，正常发挥就行，小伙子。”
第一场考数学，试卷发下来，秦宇轩先深吸一口气，扫了眼题目——大部分都是之前在会议室和周磊一起琢磨过的题型，只有最后一道几何题有点绕。他想起王老师说的“先易后难”，先把会做的题一道道答完，等回头攻难题时，突然想起周磊教他的“辅助线画法”，笔尖一顿，很快就把思路捋顺了，草稿纸上的线条越来越清晰。
中午休息时，秦宇轩在考点门口的树荫下吃了个馍，刚要骑车去附近的树荫下复习，就看见王老师骑着自行车过来，车筐里放着个布兜。“宇轩，赵红，周磊！”王老师喊着，从布兜里掏出鸡蛋，“给你们带的，快吃一个，下午考政治有力气。”秦宇轩接过温热的鸡蛋，看着老师额头上的汗——从南郊中学到西郊中学，骑车得一个多小时，老师竟特意跑一趟。
下午考政治，时事题正好是他反复背过的“恢复高考的意义”，他笔不停歇地写着，把姐姐们说的“读书能让你走出黄土塬”的话，也悄悄融进了答案里。交卷时，他看着试卷上满满的字，心里踏实了不少。
第二天一早，秦宇轩骑着二八大杠赶到考场，今天要考语文和理化。语文试卷发下来，他先翻到最后看作文题——《难忘的一天》，这题目让他心里一暖，提笔就想起了学校宣布给他开报考介绍信的那天：校长在会议室里念他名字时的郑重，王老师拍他肩膀时的鼓励，还有同学们眼神里的认可，那些画面像电影一样在脑子里过，他握着笔，把满心的感动都写进了字里行间，连笔尖都带着温度。
理化考试里的力学题，他按照物理老师教的步骤一步步推导，很快就算出了答案。等最后一门考完，秦宇轩走出考场时，天已经擦黑了。他推着二八大杠往自行车区走，远远就看见秦老实和张卉玲站在路灯下——秦老实骑着家里的旧二八自行车，车后座绑着件厚外套，张卉玲就坐在车后座上。“俺娃累坏了吧？”张卉玲赶紧下来，帮他披上外套，秦老实则接过他的二八大杠：“你骑俺们这辆旧的，俺骑你的车，慢点开，回家喝鸡汤。”
秦宇轩跨上旧自行车，跟在父亲身后往家走。晚风迎面吹来，车把上的铜铃偶尔被风吹得响两声，像是在为他庆贺。他想起这两天的考试，想起作文里写的“难忘的一天”，想起一起赶考的同学、特意送鸡蛋的老师，还有家人的牵挂，心里暖烘烘的——不管结果如何，这段赶考的日子，早已成了他生命里又一个“难忘的一天”。
回到家，院子里飘着鸡汤的香味，四个姐姐早就等在门口，围着他问东问西。秦宇轩坐在饭桌旁，喝着热乎乎的鸡汤，看着家人的笑脸，心里暗暗想：要是考上了，一定要先带着爹娘坐火车去省城，让他们看看大城市的模样；等将来自己有本事了，再让全家人都过上好日子。