高考结束后的半个月里，每天，城关村蔬菜队的铜锣还没响，秦家就起了床。1977年的生产队，菜地都是集体所有，全队人一块出工、统一耕作，只有每家屋前有几分自留地，种点小葱、豆角自己吃。每天天蒙蒙亮，铜锣“哐哐”响两声，全村人就扛着锄头往集体菜地走，秦宇轩也跟着去——队里给半大孩子算半劳力，他一天能记5分工，够换小半袋玉米面。
集体菜地分了好几片，村东头是连片的白菜地，村西头种着萝卜和黄瓜，都是按计划要送进县城蔬菜公司。秦宇轩跟着秦老实、张卉玲往白菜地走，路上遇到同队的人，大家笑着打招呼，话题却总绕不开“高考”。“宇轩，听说你数学考得不错？”隔壁老周拍了拍他的肩膀，“咱们队十几个考生，就看你的了！”秦宇轩刚想谦虚两句，张卉玲就接话：“还没出成绩呢，先好好上工，别瞎吹牛。”嘴上这么说，眼里却藏不住笑意。
到了菜地，队长先给大家分活：青壮年男劳力推着水车浇水，女人们蹲在垄沟里拔草，半大孩子负责给白菜捆绳、除枯叶。秦宇轩拿起草绳，跟着其他几个半大孩子蹲在地里，手指很快被勒出红印，却没停下——他知道，集体的活半点不能偷懒，少捆一棵白菜，就可能耽误县城的供应。
休息时，女人们围坐在田埂上啃窝头，王婶又说起了闲话：“我家建国说，数学最后一道题难住了好多人，宇轩你该不会也没做出来吧？”这话里的挑刺谁都听得出，张卉玲放下窝头就怼回去：“我家宇轩下工后还在看题，会议室的灯亮到半夜，就算没做出来，也比你家建国上工偷懒强。”王婶脸一红，刚要反驳，队长就喊着“上工了”，大家赶紧散开，王婶也悻悻地拎着锄头往自家负责的地块走。
秦老实是闷性子，听见闲话也不吭声，只在浇水时多往秦宇轩那边的垄沟浇点水——怕儿子捆绳渴着。有次秦宇轩磨破了手，秦老实没说话，中午收工后，从怀里掏出个布包，里面是块新缝的粗布手套：“戴上，别再磨破了。”他不会说漂亮话，却把儿子的辛苦都看在眼里，晚上跟张卉玲聊天，还念叨：“宇轩今天累坏了。”
有天傍晚，集体菜地的活干完，秦宇轩帮着队里往县城送白菜——这是计划内的任务，得赶在供销社关门前送到。路上遇到同队的考生李建军，两人推着独轮车并排走，李建军叹着气：“俺估摸着考砸了，语文作文都没写满，你呢？”秦宇轩刚想说“还行”，就看见张卉玲从后面追上来，手里拿着两个窝头：“建军，饿了吧？拿着，送完菜还得走老远呢。”
等李建军走远，秦宇轩才问：“娘，他之前还说我考不上，你咋还给他窝头？”张卉玲擦了擦额头的汗：“都是队里一起干活的，哪能记仇？他心里正难受，咱递个窝头，比说啥都强。”秦宇轩点点头，看着母亲被晒红的侧脸，突然明白，母亲的“泼辣”里，藏着最实在的善良。
傍晚收工时，全队人在晒谷场记工分，会计拿着账本喊名字：“秦老实，10分；张卉玲，10分；秦宇轩，5分。”秦宇轩接过工分票，小心折好放进兜里——这5分虽少，却是他靠自己挣来的，能帮家里减轻点负担。他转头看秦老实，父亲正蹲在地上，把自家的工分票跟他的叠在一起，嘴角带着笑：“攒着，将来你上大学，说不定能用上。”
日子就在集体出工、记工分、盼成绩里慢慢过。集体菜地里的白菜一天天包心，每家自留地的小葱也冒出了绿芽，离出成绩的日子越来越近。秦宇轩每天上工依旧认真，下工后还是会翻错题本，偶尔赵红和周磊会骑车来队里找他，三人坐在自留地的树荫下，聊着考试的趣事，也猜着分数线。张卉玲依旧会跟说闲话的人呛声，却也会在对方家自留地缺水时，主动把自家的水桶递过去；秦老实还是蹲在院角擦二八大杠，只是问秦宇轩考试的次数越来越多。
全队人都在等，等公社贴出红榜的那天——有人盼着自家娃能考上，有人等着看笑话，可秦家心里清楚，不管结果如何，集体菜地里的汗水、工分本上的数字