秦宇轩刚把面馆后厨最后一摞碗碟码齐，陕西老板就蹲在柜台后，对着本卷边的账本唉声叹气，指尖在“3月28日，面卖145碗，煤球24个，面粉30斤”的字迹上反复蹭，眉头拧得能夹起筷子。“老板，咋愁成这样？”他走过去，瞥见数字后面画的圈，显然是没算明白账。
徐老板把账本推过来：“你是文化人，帮我瞅瞅——改了桌椅后每天卖一百四五十碗，比之前多四十碗，可手里的钱咋没多多少？”秦宇轩从头翻账本，自3月初开学来帮忙，前半个月面馆日均只卖110碗，现在客流涨了，但“成本”栏只有每周总用量，从没细分到天。他指着“面粉”栏问：“您知道每碗面用多少面粉吗？煤球每天烧多少也没记？”
“凭感觉添呗，锅从早开到晚，面粉一袋袋拆，哪顾得上细算。”老板挠挠头。秦宇轩找张白纸边算边说：“145碗该用29斤面粉，您昨天记30斤，多的1斤是浪费了；下午三四点客人少，火调小些，每天能省3个煤球，一个2分钱，一月就省1块8。”他把“每碗成本”拆成面粉、煤球、调料，算下来每天能省8碗面的钱。
徐老板拍着柜台笑：“原来问题在这儿！我光盯卖多少，没算细账！”秦宇轩把成本明细夹进账本：“您以后每天记清用料，月底就知道哪笔能省。”忙到十点收摊，老板塞来两毛钱工钱，他揣着钱往宿舍赶，初春的晚风虽凉，心里却暖——多挣的钱，能给家里多寄点。
刚推宿舍门，张海峰就举着信封递过来：“宇轩，传达室下午送的家书，你不在我帮你收了。”秦宇轩接过，粗麻纸信封还带着点潮气，指尖碰封口时，想起开学离家娘说“有事就写信”的模样。
当他小心翼翼地拆开信封时，心中不禁涌起一股期待。信封里的信纸展开后，爹的字迹映入眼帘，与上次相比，这次的字显得格外工整。
信中的内容让他的心情渐渐平复下来，爹告诉他，娘的身体状况有了好转，现在已经能够到院子里晒太阳了。这无疑是一个好消息，让他感到一丝欣慰。
接着，爹提到了诊所的情况，中药费有所减免，这对于家庭来说也是一个不小的减轻负担的好消息。
然后，爹还告诉他四姐在期中考中取得了全班第三的好成绩，老师对她的评价很高，说她有能力考上县重点中学，并且还奖励了她一个笔记本。
然而，整封信中并没有提及关于钱的事情，只是在末尾简单地补充了一句：“别太累，钱不够跟家里说。”这句话虽然简短，但却充满了爹对他的关心和爱护。
他紧紧地攥着信纸，眼眶渐渐发热，泪水在眼眶中打转。他深吸一口气，努力让自己平静下来，然后将信小心翼翼地压在枕头下面。
他从床底下拿出那个已经有些破旧的铁盒，里面装着他平时积攒下来的零钱和记账本。他打开记账本，借着路灯微弱的光线，在上面添上了一行新的记录：“3 月 29 日，帮面馆算成本，日省 8 碗。”面钱；家信，娘能晒太阳，四姐考第三。
躺下时，月光照在账本上，他想起课堂学的“成本核算”竟在面馆派上用场。摸了摸铁盒里的钱，虽少，却能帮家里分担，这刚开学的日子，像初春的芽，正慢慢往好里长。