灯光缓缓暗下,巨大的ImAx荧幕亮起。
坐在VIp观影区的斯科特,翻开了随身携带的记事本。
作为北美最着名,也是最具权威性的影评人之一。
斯科特不仅是《扭腰时报》的首席影评人,他的毒舌评价,甚至能在一定程度上影响电影的首周票房。
去年的这个时候,他对王轩的《盗梦空间》可以说是不吝赞美。
虽然他本人不太喜欢重工业商业片,但他依然在专栏里推崇《盗梦空间》严密结构。
当然,他曾经对王轩的《飓风营救》大骂特骂,批评那是“毫无内涵的无脑暴力秀”。
所以,他对王轩的评价标准,向来只看片子本身。
荧幕上,华纳兄弟经典Logo,与闪电影业Logo相继浮现。
紧接着,正片的第一幕,就结结实实地给了全场观众一记重锤。
画面中,金开瑞赤裸着上身,背对着镜头。
他那骨瘦如柴的身体,在冷硬的光线下,每一根肋骨都清晰可见,脊椎骨像是一条扭曲的蜈蚣。
他在化妆镜前,用两根手指死死地扯着自己的嘴角,强行扯出一个比哭还要难看的诡异微笑。
一滴眼泪混着小丑油彩,缓缓滑落。
看着这个压抑且充满病态的开场,斯科特深吸了一口气,拔下笔帽,在记事本写下了今晚的第一个词:“崩塌”。
随着电影剧情一步步推进,作为一名深谙影史,且对当代政治社会学有着极强洞察力的评论家。
斯科特的脑海中迅速建立起了一个清晰的比较对象,《黑暗骑士》(2008)。
诺兰的《黑暗骑士》用莱杰那封神般的表演震撼了整个影坛。
但在斯科特看来,2008年莱杰版的小丑,更像是一个超脱于现实之上的,哲理式的“混沌代理人”(Agent of chaos)。
那个小丑没有过去,没有确切的犯罪动机,他是一个纯粹为了证明人性本恶而诞生的概念产物,是反恐时代的心理梦魇。
而2010年,此刻荧幕上的这个亚瑟·弗莱克,却充满了令人窒息的现实感!
斯科特在心中默默对比着:“诺兰给了一个哲学恶魔。
而王轩,却血淋淋地抛出了一具被后金融危机时代彻底碾碎的社会残骸。”
电影中,亚瑟患有严重的神经系统疾病,必须依靠政府的药物救济。
当剧情推进到社工冷漠地告诉他:
“由于财政预算大幅削减,这是我们最后一次见面了。政府根本不在乎你这样的人,亚瑟。他们也不在乎我。”
看到这里,坐在暗处的斯科特微微点了点头,甚至感到了一阵悲凉。
这段台词太他吗贴合2010年美利坚社会现实了!
由于次贷危机的打击,各地州政府财政纷纷告急,公共福利被大幅裁减。
无数像亚瑟一样底层的精神病患,无家可归者,失去养老金的破产工人,被政府像甩包袱一样无情地抛回了街头。
电影里,亚瑟拿不到维持理智的药,失去了唯一的心理支柱。
这不再是虚构的哥谭市里才会发生的悲剧,是此时此刻,2010年美利坚街头正在大规模上演的现实!
电影进入了第一个真正意义上的高潮。
在阴暗,摇晃的地铁车厢里,亚瑟因控制不住地病态大笑,遭到了三名穿着高档西装,来自韦恩企业的金融精英的殴打。
在极度绝望下,亚瑟拔出了那把左轮手枪,将这三名华尔街的精英当场射杀!
“砰!砰!砰!”枪声在ImAx影厅里回荡。
看到这一幕,斯科特感到脊背发凉。
这个特殊的社会语境下,这场戏的杀伤力简直是爆炸级别的!
要知道,仅仅在两年前,正是华尔街那帮衣冠楚楚的高管们,用次贷游戏毁掉了数百万普通美利坚人的生活。
而在这场灾难后,那帮罪魁祸首不仅没有入狱,反而用着政府救市的纳税人的钱,依然拿着几千万美元的巨额分红!
整个美利坚社会,无数破产的底层民众,对“华尔街狼群”的积怨早已达致沸点!
斯科特甚至能够预感到,这股怒火在不久的将来,必将演变成一场席卷全国的运动。
当亚瑟在荧幕上开枪的那一刻,斯科特在影评笔记上飞快地写道:
“这不仅仅是一场电影虚构的暴力犯罪。这是压抑已久的中产阶级衰退与底层贫民的绝望,在荧幕上暴力代偿!”
“王轩这个来自华夏的导演,凭借着可怕的政治嗅觉,敏锐捕捉到了当下美利坚弥漫的仇富情绪与阶级对立。”
……
电影播放结束,灯光亮起。
全场爆发出了长达5分钟的起立鼓掌。
金开瑞在舞台上泣不成声。
而斯科特并没有参加后续的采访环节,他裹紧了大衣,独自走在洛杉矶深夜冷冽的风中.
脑海中构思着即将发表的影评文章。
作为一名始终保持理性与批判度的专业影评人,他既赞叹于这部电影在镜头语言和艺术上的极致表达。
又对其蕴含的“民粹主义”保持着高度的警惕。
在他回到酒店敲下的长篇稿件中,诞生了这样一段后来被无数引用的经典评论:
“……王轩的《小丑》,不仅是对斯科塞斯《出租车司机》与《喜剧之王》的一封深情情书,它更像是一份针对当下美利坚社会精神危机的诊断报告。”
“金开瑞贡献了他职业生涯中最惊人表演,他赋予了亚瑟·弗莱克一种令人心碎的悲剧性。
在偶吧马高呼着‘希望’与‘变革’的口号入主黑宫两年后,《小丑》却向我们展示了,那些所谓的‘希望’彻底遗忘在了角落。”
“这部电影最令人不安之处,在于它彻底打破了超级英雄电影几十年来构建的道德安全区。
在王轩的镜头下,韦恩家族不再是纯粹的慈善救世主,而是高高在上的剥削者。
而小丑,也不再是一个天生堕落的邪恶符号,他是公共服务瘫痪,社会安全网彻底破裂后,这片腐败土壤上必然产出的毒菇。”
“它是一面照妖镜,赤裸裸地映照出我们在2008年经济崩盘后,至今仍未弥合的创伤,绝望与愤怒。
它不只是一部电影,它是一根即将点燃美利坚社会火药桶的导火索。”