祁幼楚是在周五傍晚收到邵诗涵的消息的。
消息不长，只有一句话：“我回来了。今晚住君悦，你有空吗？”
她看了两遍，然后回了一个字：“有。”
君悦酒店的套房在二十七层，落地窗正对着汉东的夜景。
祁幼楚到的时候，门是虚掩着的，里面传来几个女人说话的声音，混着酒杯碰撞的脆响，她推门进去，客厅的灯光偏暖，茶几上摆着两瓶红酒、几个杯子、一碟切好的水果，还有一盘没怎么动过的起司。
邵诗涵坐在靠窗的单人沙发上，手里端着一杯红酒，正侧着头听旁边的人说话。她今天穿了一件烟灰色的真丝衬衫，领口松松地敞着一颗扣子，露出一截细长的锁骨。
头发没有扎，随意披散着，发尾微卷，在灯光下泛着一层柔和的光泽。她的五官是那种典型的东方美，眉型细长而舒展，眼尾微微上挑，鼻梁挺直却不凌厉，嘴唇的轮廓柔和，唇色是天然的淡粉。她的肩颈线条优美，像一尊被时光细细雕琢过的瓷器，每一处转折都恰到好处，不多一分也不少一分。
她听见门响，侧过头来看了一眼。目光落在祁幼楚身上时，嘴角微微弯了一下：“幼楚，你来了。”
“你什么时候回来的？”祁幼楚走过去，在她旁边的沙发上坐下，顺手拿了一个杯子自己倒酒。
“昨天。”邵诗涵把酒杯放在茶几上，身体微微前倾，
“辞了华盛顿那边的工作，想回来歇一段时间。”她说话的时候，长发从肩头滑落下来，垂在手臂外侧，在灯光下泛着一层淡淡的光，像是被月光洗过一遍又晾干了的绸缎。
坐在对面的是一个穿墨绿色连衣裙的女人，姓林，跟祁幼楚认识很多年了。她端着酒杯靠在沙发背上，语气里带着笑：“诗涵这一歇，怕不是要歇出一段故事来。”
另一个穿黑色针织衫的女人在旁边接话：“她哪次回来没故事？”几个人笑了起来。
酒过三巡，话题渐渐散了开去。聊了一会儿各自最近的生活，聊了一会儿圈子里谁结婚了、谁离婚了、谁的公司上市了。
林岚放下酒杯，忽然问了一句：“幼楚，陆鸣兮最近怎么样？”
祁幼楚的手指在杯沿上停了一下：“挺好的。还是那么忙。”
“听说他未婚妻去美国了？”林岚的声音里带着一点试探，
“我听周姐说，柳如烟去帮她爸打理产业了，短期不回来。”
“嗯。”祁幼楚端起酒杯喝了一口，“他也没说什么，就是比之前更忙了。”
林岚沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气：“陆鸣兮那个人，什么事都往自己身上扛。他要是真难过，反而不会说。”她说完这句话之后，下意识地看了一眼邵诗涵。
邵诗涵没有接话。她端着酒杯，目光落在窗外汉东的夜景上，像是在看什么很远的什么东西。
过了几秒，她转过目光，落在祁幼楚脸上：“他最近还好吗？”
祁幼楚看着她。
“还行。但他最近查的事比较复杂，牵扯到的人越来越多。”祁幼楚顿了顿，“他每天忙到很晚，有时候凌晨还在办公室。”
邵诗涵的表情很平静，她没有立刻接话。她低头看了一眼杯中的红酒，酒液在灯光下泛着深红色的光。
“他还是那样，什么事都自己扛。”
林岚在旁边轻轻咳嗽了一声：“诗涵，你当初要是没出国，”
“没有当初。”邵诗涵打断了她，
“当初选了出国，就是选了另一条路。路是自己选的，没什么好回头的。”她说完这句话，端起酒杯喝了一口，然后放下。她的目光落在窗外汉东的夜景上，睫毛在灯光下投出两道极淡的影子。
她穿那件烟灰色衬衫的样子像一截月光，坐在那里，不说话的时候，整个房间的空气都安静了一些。
祁幼楚看着她，忽然想起很多年前的事。那时候她们都在京北，邵诗涵和陆鸣兮还在大学，两个人站在槐树底下说话，隔着一段不远不近的距离。
那时候邵诗涵已经拿到了华盛顿的offer，陆鸣兮还不知道。他站在槐树底下问她“一定要走吗”，她说“嗯”。他没有再问，她也没有再解释。
第二天陆鸣兮回了云州，她飞了华盛顿。谁也没有说破过什么。但林岚知道，祁幼楚知道，在场的每一个人都知道，有些话没有说出口，比说出口更重。
“诗涵，你这次回来待多久？”祁幼楚打破了沉默。
“不确定。”邵诗涵把目光从窗外收回来，“看情况吧。如果觉得舒服，就多待一阵子。”她端起酒杯又喝了一口，然后放下，“幼楚，你要是方便的话，帮我约一下陆鸣兮。不用刻意，就说是朋友聚聚。”
“你想见他？”
“想。”邵诗涵说这个字的时候没有犹豫，像已经把这句话在心里练习过很多遍，
“但不是因为放不下。是因为我觉得他最近可能挺累的。朋友之间，见一面总是可以的。”
祁幼楚看着她，没有说话。
邵诗涵的表情还是平静的，但她的眼睛里有东西在微微晃动，
林岚在旁边适时地举起了杯：
“那就约吧。我明天让人把时间定下来。咱们好久没聚了，也该让陆鸣兮出来透透气了。”
几个人碰了杯。窗外的夜越来越深，汉东的灯火在玻璃上映成一片细碎的光河。邵诗涵靠在窗边的沙发里，长发垂落肩侧，手边的酒杯已经空了。她看着远处的天际线，嘴角带着一丝极淡的笑。没有人知道她在想什么。
晚上十一点，祁幼楚起身告辞。邵诗涵送她到门口，在门边站了一下：
“幼楚，他要是问起我，你就说我刚回来，想见见老朋友。别的都不用说。”
“我知道。”
“那晚安。”
“晚安。”
门在身后轻轻关上。祁幼楚站在走廊里，回头看了一眼那扇紧闭的门。她在想邵诗涵说“想见他”的时候，语气听起来那么轻，那么轻，轻得像一片落在水面上的叶子。
但那片叶子底下，是多年的沉默和等待。她走进电梯，门关上之后，数字一格一格往下跳。
她在想，有些人走再远也会回来，有些人走远了就不再回来了。邵诗涵属于前者，她心里一直都很清楚。