柳河镇的清晨比省城来得早。
周书记六点半就到了办公室。镇政府的院子还笼在薄雾里，那棵老槐树的枝丫在雾气中若隐若现，新芽上挂着细密的露珠。他没有开灯，走到窗前站了一会儿，看着院子里的雾气慢慢散开，露出水泥地面上的裂缝和墙角那堆码放整齐的旧砖。
七点整，镇党委副书记刘志刚推门进来。他手里拿着一个牛皮纸档案袋，放在办公桌上，没有多余的话：“周书记，您要的东西。”
周书记转过身：“什么？”
“去年十一月县委办备案的那份‘待完善’记录。”刘志刚的声音不高，“我托人复印了一份。备案记录上只有合同编号和日期，没有内容摘要。但经办人签字栏写的是县委办王副主任的名字，日期是去年十一月十七日。”
周书记拿起档案袋，没有当场打开：“王副主任有没有问过你为什么调这份记录？”
“没有。我找的是档案室的人，没有经过王副主任。”
周书记点了点头，把档案袋放进抽屉，与那三份合同放在一起。“老刘，你说实话，那份合同，马书记签的时候，知不知道受让方是我的公司？”
刘志刚沉默了一会儿。他站在办公桌前，双手垂在身侧，目光落在窗台上那盆落满灰尘的绿萝上，像是在数它枯黄了多少片叶子。“周书记，马书记签的时候，应该不知道。他是后来才知道的。”
“后来是什么时候？”
“去年十二月。县委办备案之后大约一周，有人告诉他了。”
“谁告诉他的？”
“县委办的人。”刘志刚顿了顿，“具体是谁，马书记没有说。但他知道之后，把合同从县委办要了回来，锁进了自己的柜子里。”
周书记靠在椅背上。马书记签完合同之后才知道受让方是他周明的公司，然后从县委办把合同要了回来，锁进了柜子。这个动作说明马书记发现这份合同有问题，受让方是即将接替他位置的人，而那份合同是他自己签的。“那他为什么不销毁？”
“他可能觉得，留着比销毁安全。”刘志刚的目光从绿萝上收回来，“销毁了，就没有证据了。留着，至少能证明合同不是他一个人签的。”
周书记没有说话。他明白刘志刚的意思，马书记留着那份合同，是在给自己留一条后路。如果将来有人查这件事，他可以指着合同说：受让方是你周明的公司，法人代表是你周明，签字栏空着等你补签。你补不补，都是你的问题。
“老刘，马书记现在在哪？”
“在县里。昨天县委办找他谈话之后，他住进了县招待所，没有回镇上。”刘志刚的声音低了一些，“周书记，马书记在招待所住着，说明他还在等。”
“等什么？”
“等一个能让他开口的人。”
周书记站起来走到窗前。院子里的雾已经散了大半，阳光从云层缝隙里漏下来，落在老槐树的枝丫上，把新芽照成一片淡金色。柳河镇的春天到了，但周书记知道，有些事比春天来得更快。
上午九点，平川区委办打来电话，说马书记今天上午要回镇上取个人物品，问周书记方不方便。周书记说方便。
十点半，一辆黑色的桑塔纳停在了镇政府门口。马书记从车上下来，穿一件深灰色的夹克，头发比离任时白了一些，整个人看起来瘦了一圈。
他没有进办公楼，站在院子里看了一眼那棵老槐树，然后才往里面走。周书记站在二楼办公室窗前，看着马书记穿过院子，步子不快不慢，每一步都踩得很实。
马书记敲了敲门，推门进来。两个人在办公室里面对面站着，中间隔着一张办公桌。
“周书记，我回来取点东西。”马书记的声音不高，带着一种长途奔波之后的沙哑。
“东西在柜子里，我没动。”周书记侧过身，指了指靠墙的那个铁皮柜，“钥匙在我这儿，我让人给你打开。”
马书记没有动，目光在办公桌上扫了一圈，最后落在那三个抽屉上：“周书记，那三份合同，你看过了？”
“看过了。”
马书记沉默了一会儿，然后拉了把椅子坐下来。他坐下的时候动作有些迟缓，像是腰不太好。“周书记，那份土地转让协议，是我签的。但当时我不知道受让方是你。”
“现在知道了？”
“知道了。”马书记抬起头看着他，“我签完之后，县委办有人告诉我，恒达商贸的法人代表是你周明。我当时就想把合同要回来，但合同已经备案了。我去县委办要了三次，第三次才拿到。”
“那为什么不销毁？”
马书记沉默了很久。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把两个人之间的空气照得发亮。“因为销毁了，就没有人知道这件事了。没有人知道，就没有人查。没有人查，你将来签字的时候，就不知道这份合同曾经存在过。”他停了一下，“周书记，我把合同留着，不是要害你。我是想让你知道，有人在你来之前，就已经把你的名字写进这份合同里了。”
周书记没有说话。他看着马书记，看着这个在柳河镇干了六年、被调整之后瘦了一圈的前任书记，忽然觉得他说的可能是真话。
“那个人是谁？”
“县委办的人。具体是谁，你自己查。”马书记站起来，“周书记，我来柳河镇六年，栽过树、修过路、接过访、垫过钱。我走的时候，镇上的账是平的，班子是稳的，老百姓没有上访。”他走到门口，停下来没有回头，“那份合同是有人让我签的。我当时不知道受让方是你，后来知道了，但已经来不及了。我唯一能做的，就是把它留着，等你来发现。”
门在他身后关上了。脚步声在走廊里渐渐远去，然后是院子里汽车发动的声音，越来越远，最后消失了。
周书记坐在办公桌前没有动。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把他面前的笔记本照得发白。他在想马书记说的那句话，“有人在你来之前，就已经把你的名字写进这份合同里了。”
那个人在去年十一月就让马书记签了合同，受让方填的是周明的公司。也就是说，在周明还不知道自己会来柳河镇的时候，已经有人替他选好了位置。
他打开抽屉，拿出那份土地转让协议，翻到最后一页。受让方法人代表签字栏还是空白的。阳光落在那一栏上，把空白的纸面照得刺眼。他看了很久，然后把合同放回抽屉，锁好。
当天下午，省城。
陆鸣兮在办公室里翻着赵庆华送来的几份材料。赵庆华站在桌前，手里拿着一张刚打印出来的传真：“陆书记，柳河镇那边有新情况。马书记今天上午回了一趟镇政府，跟周书记单独谈了大约二十分钟。”
“谈了什么？”
“具体内容不清楚。但马书记走的时候，周书记站在二楼窗户前看着他的车离开，站了很久。”赵庆华顿了顿，“还有一件事。平川区委办今天上午有人打电话到省政法委值班室，问‘省里是不是在查柳河镇的土地转让协议’。”
陆鸣兮放下手中的材料：“谁打的？”
“值班员没有问名字。但电话是从区委办的座机打出来的。”
“区委办的座机，打的是省政法委值班室。”陆鸣兮靠在椅背上，“这个电话本身就是一个信号，有人在试探省里对柳河镇这件事的关注程度。”
“那要不要查一下是谁打的？”
“不用查。”陆鸣兮说，“电话打出来了，说明有人急了。急了的人，会做更多的事。”
傍晚，陆鸣兮走出办公楼时，天还没有全暗。春天的黄昏比冬天长，路灯亮起来的时候，天边还留着一线浅橘色的光。他站在台阶上，手机震了一下，是祁幼楚发来的消息：“汉东华远的工商变更记录里，那个‘周某’的身份证号，跟柳河镇周书记的身份证号一致。”
陆鸣兮看着那行字，把手机收进口袋。周书记是汉东华远的股东。他知道自己是恒达商贸的法人代表，但他知道自己是汉东华远的股东吗？如果他知道，那他今天上午跟马书记谈话的时候，心里在想什么？如果他还不知道，那这个消息传到柳河镇之后，他会怎么选？
夜风穿过梧桐树吹过来，带着春天特有的湿润气息。他走下台阶，路灯把他的影子拉得很长，在初春的暮色里落在地面上。柳河镇的旧账正在被人一页一页翻开，而翻开的每一页，都写着同一个名字。