傍晚收摊时，穿蓝布衫的妇人又来了，怀里的娃娃抓着那个木头小铃铛，摇得叮当作响。“莫语妹子，这铃铛真顶用，孩子一哭就摇，比啥都灵。”她放下个布包，“里面是新摘的豆角，嫩得能掐出水，给孩子们炒着吃。”莫语刚要道谢，就见安安举着个泥巴戏台跑过来，戏台的小狮子被晒得裂了缝，安安急得快哭了。影赶紧拿过戏台，用温水泡了块布敷在裂缝上：“别急，泡软了补点木胶就好，比胖小子摔破的膝盖还好哄。”
夜里，影在灯下抄那些八仙典故，莫语就着灯光纳鞋底，针脚密得像天上的星星。安安和胖小子早趴在炕上睡熟了，安安怀里还搂着那个补好的泥巴戏台。影抄到“何仙姑拒入仙班”那段，突然笑了：“你看，神仙也有自己的性子。”莫语抬头瞅了瞅，针尖在鞋底扎出个小窝：“人不也一样？你宁肯多刻三天，也不肯糊弄个次品，不就跟这神仙一个倔脾气？”
影放下笔，走到案前摸了摸那半块黄杨木。月光从窗棂漏进来，在木头上铺了层银霜，玉板真人的轮廓已经能看出几分仙风道骨。他回头看莫语，她正把纳好的鞋底往鞋面上缝，灯光在她鬓角投下淡淡的绒影。
“明儿把玉板真人刻完，”影说，“就开始做拨浪鼓。”
莫语点点头，针穿过鞋面，线尾打了个结实的结：“我多蒸两锅馒头，路上带着。”
窗外的虫鸣一阵高过一阵，像在催着日子往前赶。影摸了摸口袋里老李头给的黄杨木碎片，又看了看炕上睡得口水直流的俩孩子，突然觉得，要带的哪是木头玩意儿？要带的，是这满屋子的烟火气，是刻刀下的时光，是走再远也忘不了的，家的味道。
第二天一早，影的刻刀刚在黄杨木上落下新的一刀，胖小子就举着张纸条跑进来：“影叔！我爹说报社的人要来拍你刻木头！”影手一抖，差点刻歪了袍角，莫语在灶房听见了，探出头笑：“拍就拍呗，让他们看看咱影师傅的手艺，比那些花里胡哨的洋玩意儿强多了！”
报社的人来的时候，安安正蹲在旁边看影刻玉板真人的胡须，小手还拿着块小木头，学着刻个不成形的小玩意儿。记者举着相机咔嚓咔嚓拍，影起初还有点拘谨，后来见安安拿着她的“作品”凑过来，突然就放松了——他接过安安那块歪歪扭扭的木头，对记者说：“你看，这是咱未来的小师傅刻的，比我这老的有灵气。”
相机又响了一阵，记下了影手里的黄杨木，记下了安安沾着木屑的小脸，也记下了莫语端来的那盘冒着热气的红糖馒头。影看着镜头，突然觉得这日子真好——有要刻的木头，有要疼的孩子，有要回的老家，还有身边这个总嫌他“刻起木头就忘了吃饭”的人。
等把拨浪鼓刻好，影给它拴了红绸子，摇起来“咚咚”响，像极了老家庙会上的声音。他把拨浪鼓和玉板真人小心包好，莫语已经把行李收拾妥当，里面裹着给张奶奶的新布，给二柱子爹的烟叶，还有安安非要塞进去的泥巴戏台——她说“小狮子不能留在城里”。
胖小子跑来送行，手里攥着个木头风车，是他照着影教的法子刻的，叶片转起来呼呼响。“影叔，等你回来，教我刻个会飞的仙鹤呗？”影笑着揉了揉他的头：“回来给你刻个会扇翅膀的。”
马车轱辘碾过青石板路时，安安摇着拨浪鼓，莫语哼着老家的小调，影掀开帘子回头望了望——铺子的木门关着，案上的黄杨木碎屑还没收，老李头的鸟笼在墙头上晃悠。他放下帘子，握住莫语的手，又看了看安安手里转个不停的拨浪鼓，突然觉得，这路不管多长，只要往家的方向走，每一步都踏实。
就像刻木头，一刀一刀，慢是慢了点，但刻出来的，都是心里想的模样。
马车摇摇晃晃走了两天，安安早把拨浪鼓摇得包浆发亮。影掀开帘子，见路边的玉米地越来越密，空气里飘着股土腥味，跟记忆里老家的味一模一样。“快到了，”他往莫语手里塞了块干粮，“过了前面那道河湾，就看见二柱子家的老槐树了。”
果然，转过河湾，一棵歪脖子老槐树杵在村口，树下蹲着个黑瘦的汉子，正吧嗒吧嗒抽旱烟。“影哥！”汉子一看见马车就蹦起来，烟锅子掉在地上——正是二柱子。他扑过来攥着影的手直晃，“可算回来了！张奶奶天天在村口盼，说你再不回，她那膏药都要过期了。”
安安抱着戏台钻下车，见二柱子家的小子小柱正瞅她，举着木头人喊：“小柱哥！你看影叔给你刻的！”小柱红着脸往后躲，手里攥着个泥巴捏的小狗，跟安安的泥巴戏台倒像一对。
张奶奶拄着拐杖颤巍巍走来，看见影就抹眼泪：“可算回来了……我以为你在城里扎根，忘了老家的土了。”影赶紧扶着她：“哪能忘？做梦都惦记您的酸枣树。”莫语往奶奶手里塞了包新膏药：“这是城里大夫配的，比原来的管用。”张奶奶摸着膏药直笑：“还是莫语心细，比影这粗汉子强。”
二柱子媳妇在院里杀了只老母鸡，锅里咕嘟咕嘟冒香气。影蹲在门槛上，看二柱子爹刨木头，老爷子手里的刨子磨得锃亮，刨花飞了一地。“你这手艺，比城里那些花架子强，”老爷子往影手里塞了根烟，“上次见你刻的凤凰毽子，针脚都透着股实在劲。”影笑：“还是您教我的，说刻木头得跟种庄稼似的，扎根才能长好。”
安安和小柱在院里玩戏台，把木头小人摆得满地都是。小柱突然说：“我娘说，城里的小姐都穿绸子衣裳，你咋穿得跟俺娘一样？”安安噘着嘴拍戏台：“我娘绣的花比绸子好看！影叔刻的木头比城里的铁皮人强！”逗得众人直笑。
第二天一早，影带着安安去摘酸枣。后山的酸枣树长得比人高，红果子挂得一串串的。安安举着篮子蹦着够，影在后面护着，怕她被刺扎着。“影叔，小柱哥说你刻的小柱哥不像，”安安往嘴里塞个酸枣，酸得眯起眼，“他说要刻个带斗笠的，跟他爹一样。”影笑着往篮子里摘：“回去就刻，保证比真的还像。”
莫语跟着二柱子媳妇去赶集，集市上的布摊挂着花布，比城里的素净。“给安安扯块蓝布吧，”二柱子媳妇往她手里塞，“咱这儿的布经洗，比城里的洋布结实。”莫语摸着布直咂嘴：“这花色真好看，绣只小鸭子正合适。”俩人拎着布往回走，碰见卖糖人的，莫语给俩孩子各买了一个，糖稀甜得粘牙。