院子里的两个人转过身来，是好久不见的李家母子。
李长河穿着一件灰扑扑的旧棉袄，领口磨得发白，袖口还挂着一根线头。
他比上次见时又瘦了一圈，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，脸上的皮松松地挂在骨头上，蜡黄蜡黄的，像是秋天没来得及收就被霜打了的丝瓜。
他站在那里，两只手垂在身侧，不知道往哪儿放，手指头不安地搓着衣角。
李老太就站在他旁边，穿着一件半新的青布褂子，头发梳得油光水滑，脸上堆着笑，那笑从嘴角挤到眼角，把眼角的细纹都挤出来了。
手里提着一个竹篮，篮子上盖着块蓝布，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
听见周春成的声音，李老爷子抬起头，目光在周春成脸上碰了一下。
他嘴角扯了一下，挤出一个比哭还难看的笑来，声音又低又沙哑，像是砂纸在磨木头，“大哥，回来了？我们等了一会儿了。”
他娘可不像他那么畏缩，大步走上前，把竹篮往石桌上一放，声音又尖又亮，带着几分自来熟的味道，“哎呀，春成啊，你们家这院子真敞亮！我们在门口站了半天，一个人都没有，还以为走错了呢。”
她说着，目光已经越过周春成，往堂屋里瞟了好几回，像是在找什么东西。
周春成没接她的话，把背篓放到一旁，又问了一遍，“你们来干嘛？”
李长河抬起头，眼眶红红的，声音带着几分刻意的哽咽，“大哥，我……我是来看看春燕和孩子们的。我知道错了，这一年我一直在反省，我这病也得了，也算是遭了报应了。”
他说着，咳嗽了两声，弯着腰，咳得脸都红了，“我现在改过自新了，想接她们母女几个回家。”
他娘在旁边连连点头，接过话头，声音又高了几度，“对对对，长河他这回是真知道错了，他跟我说，娘，我对不起春燕，对不起几个孩子，我要是有命活着，一定好好补偿她们。”
她说着，抹了抹眼角，也不知道是真有泪还是装的，“这不，一听说你们家得了皇上赏赐，我们就赶紧来了。也不是冲着这个来的，是想着趁这个喜庆的日子，把这事办了，双喜临门嘛。”
周漾站在后面，听着这话，差点没笑出声。
她看了胡氏一眼，胡氏的嘴角也抿得紧紧的，脸上的表情像是在忍什么。
周春成站在门口，一动不动，脸上的表情像块铁板，冷得能刮下霜来。
李长河他娘还在说，嘴皮子上下翻飞，唾沫横飞，“春成啊，我们长河这回是真知道错了，你看他那个样子，人都快没了，还能有啥坏心思？他就是想在他还活着的时候，把春燕和孩子们接回去，一家人团团圆圆的。再说了，那几个孩子毕竟是李家的种，总不能一直姓周吧？”
这话一出，院子里彻底安静了。
风从院门口吹进来，把晾在竹竿上的几件衣裳吹得晃了晃。
就在这时候，院门又响了。
门没关，一个人影从外面走了进来，是周春燕。
她穿着半旧的蓝布褂子，头发用一根木簪挽着，脸上没施半点脂粉，但腰板挺得直直的，步子迈得稳稳的。
她身后跟着两个女儿，周贤兰跟周贤菊，两个姑娘一字排开，像是两棵小树，齐刷刷地立在她身后。
周春燕走到院子中间，站定了，目光落在李长河身上，上下打量了一眼，像是看一个陌生人。
她的声音不大，但每个字都清清楚楚，像是石头砸在石板上，“我们已经和离了，再没有瓜葛。”
李长河抬起头，嘴唇哆嗦着，眼泪终于掉了下来，这回看起来不像装的，鼻涕眼泪糊了一脸，衬着那张蜡黄消瘦的脸，看着确实可怜。
他伸出手，像是想拉周春燕的袖子，手伸到一半，又缩回去了，声音发哽，“春燕，我知道我对不起你，可我真的知道错了。你看我这模样，得了这个病，也不知道还能活几天。你就让我在死之前，把你们母女几个接回去吧，孩子们不能没有爹啊……”
他娘在旁边帮腔，声音又尖了几分，“是啊，春燕，长河他好歹是孩子们的亲爹，他现在这个样子，你就忍心看着他一个人孤零零地……再说了，你一个女人家，带着几个孩子，也不容易。回去有长河照顾你们，总比你一个人在外面强。”
周春燕没看她，目光始终落在李长河脸上。
她看了好一会儿，忽然笑了一下，那笑容里没有温度，像是在看一个笑话。
“你说你知道错了？”她的声音不紧不慢，像是在说一件跟自己无关的事，“你错在哪儿了？”
李长河愣了一下，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个完整的句子。
他娘在旁边推了他一下，他才磕磕绊绊地说：“我……我不该打你，不该不管家里，不该……”
他说不下去了，因为周春燕的眼睛正盯着他，那双眼睛里没有愤怒，没有恨意，只有一种看透了一切之后的平静。
周春燕没再看他，转过身，看着几个女儿，周贤兰、周贤菊站在她身后，脸上的表情跟她一模一样。
周春燕伸手理了理周贤菊被风吹乱的头发，声音放柔了些，“这是我的女儿，跟你有什么关系？你记住了，她们现在姓周，不姓李。”
院子里安静得能听见远处田里的鸟叫。
李长河脸上的表情像是被人扇了一巴掌，红一阵白一阵。
他娘张了张嘴，还想说什么，被周春燕的目光扫过去，硬是把话咽了回去。
周春燕没再看他们，走到胡氏身边，接过她手里的扫帚，开始扫地。
沙沙沙，扫帚划过青石板的声音，在安静里格外清晰。
周春成站在门口，看了李长河一眼，声音不高，但每个字都像钉子钉在木板上，“你们也听到了，回去吧，以后别来了。”
李长河站在院子里，看看这个，又看看那个，脸色灰败得像块旧抹布。
他娘还想说什么，被他拉住了。
两人灰溜溜地出了院子，竹篮还搁在石桌上，没人拿。
周贤兰走过去，拎起竹篮，追到门口，往李长河怀里一塞，转身回来，把院门关上了。
门闩落槽，咔嗒一声。
院子里恢复了安静，周春燕还在扫地，沙沙沙的，不紧不慢。
几个女儿站在她旁边，谁也没说话。