八月中，神都洛阳。
秋意已浓，洛水两岸的杨柳褪尽了绿意，显出萧索的黄。风从北面吹来，带着比往年更早的寒意，卷过神都宽阔笔直的街道，扬起零星的落叶和尘埃。与这渐浓的秋色相对的，是城中因北疆捷报而短暂升腾起的、一种近乎虚浮的热闹。
酒肆茶楼里，说书先生唾沫横飞地演绎着“黑石峪庐陵王智破突厥”的新段子——细节自然是胡编乱造，但听者津津有味。坊市间，百姓交头接耳，言语间多是对“那位王爷”的赞叹，夹杂着对武氏子弟“关键时刻不顶用”的隐晦讥讽。就连东西两市悬挂的“武”字旗幡，在秋风中招展时，似乎也少了几分往日的绝对威严。
然而，在这层浮华喧嚣之下，暗流正以更隐蔽、也更确定的方式，改变着神都的格局。
八月十八，庐陵王李显奉诏返抵洛阳。
没有万人空巷的迎接，也没有盛大的凯旋仪式。一切都在一种刻意低调、却又被无数双眼睛严密注视的氛围中进行。车队在黄昏时分经由偏门入城，直接驶入早已准备好的、位于洛水南岸尚善坊的一处敕造府邸。这座府邸比集仙殿宽敞规整许多，但位置依旧偏僻，远离皇城核心。
李显下车时，身形比离京时更加清瘦，原本浮肿的脸颊凹陷下去，肤色被北地风霜吹得黝黑粗糙。但那总是低垂躲闪的眼神，如今却沉静了许多，虽然依旧谨慎，却不再完全是惊弓之鸟般的涣散。他穿着半旧的靛青常服，腰间佩着那柄乌木鞘旧剑，对前来迎接的礼部官员和宫中内侍，礼节周全，态度恭谨，却带着一种明显的、拒人千里的疏淡。
当夜，宫中赐宴。地点设在九州池畔的临波阁，规模不大，参与者仅限于武氏核心、几位宰相及宗亲。宴会气氛诡异——武曌端坐主位，面带微笑，亲自举杯褒奖李显“忠勤王事，克纾朕忧”。李显离席跪谢，言辞谦卑至极，将功劳全部归于“陛下威德”、“将士效死”、“狄相辅弼”，对自己只字不提。武承嗣、武三思等人强颜欢笑，说着言不由衷的祝贺之词，目光却不时在李显那张沉静得过分的脸上扫过，带着审视与不易察觉的忌惮。
宴至中途，武三思借着酒意，状似亲热地揽住李显的肩膀，笑道：“七郎此番立下大功，不知在北疆可有什么趣闻？听闻你与那张仁愿相处甚欢，他可是出了名的倔脾气。” 话里话外，试探着李显与边将的关系。
李显身体几不可察地僵硬了一瞬，随即放松，垂眼道：“梁王说笑了。张都督乃国之干城，一心御寇，显不过奉陛下之命协理，何来‘相处甚欢’？倒是梁王若有暇，不妨多往兵部行走，如今北疆善后，正需梁王这般干才统筹。” 一番话，既撇清了关系，又将皮球轻巧踢回，滴水不漏。
武三思碰了个软钉子，干笑两声，讪讪松手。
宴会结束后，李显立即返回尚善坊府邸，闭门谢客。对随后如雪片般飞来的、各色人等的拜帖和礼物，他一律以“旅途劳顿，染有微恙，需静养”为由，命王府长史婉拒。唯有狄仁杰以探病为名前来，二人在书房密谈了近一个时辰，无人知晓谈话内容。
八月二十，紫微宫，控鹤监秘档房。
上官婉儿将一叠新整理的密报轻轻放在武曌的御案一角。女皇正在批阅奏章，没有抬头，只淡淡问了一句：“如何？”
婉儿垂首，声音平稳无波：“回陛下，庐陵王返京后第三日，共计收到拜帖六十七份，其中宗室旧臣相关二十一，朝中三省官员十六，武氏诸王及关联者十五，其余为地方刺史、将领及不明身份者。礼物一概未收，拜帖一概未复。唯有狄相以探病为由入府，停留约一个时辰。此外，相王殿下遣内侍送过一次药材，未入府门，由王府长史代收。”
武曌朱笔未停，在奏章上勾画着，仿佛随口一问：“他身体当真不适？”
“据尚药局奉旨诊视回报，庐陵王确有风寒之症，加之旅途劳顿，气虚体弱，然无大碍。其言行恭谨，于府中深居简出，除读书静坐，便是与王妃叙话，无任何异常举动。”
“与王妃叙话？”武曌笔尖微微一顿，“都说些什么？”
“王府内线回报，多言北疆风物，流放旧事，或教习子女功课，未曾闻及朝政。”婉儿顿了顿，补充道，“王妃韦氏，操持府务甚严，约束下人极紧，耳目难有作为。”
武曌沉默了片刻，放下朱笔，身体向后靠在御座厚重的椅背上。殿内烛火通明，将她脸上深刻的纹路映照得格外清晰。“他在怕。”她缓缓道，声音里听不出情绪，“怕功高震主，怕朕猜忌，所以做得这般周全，这般……挑不出错处。”
婉儿没有接话。她知道女皇不需要回答。
“可越是这般周全，越是这般滴水不漏，”武曌的目光投向殿外沉沉的夜色，眼神深邃，“就说明他心中越是有鬼，越是在算计。那个在房州吓得瑟瑟发抖的李显，可没这份心机。”她嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“是韦妃？还是狄仁杰教的他？或者……是这趟北疆之行，真的让他长了本事？”
她重新拿起一份奏章，却是兵部关于北疆有功将士叙功的初步条陈。目光扫过上面一个个熟悉或不熟悉的边将名字，尤其在“张仁愿”、“王孝杰（追赠）”等处停留许久。
“北疆军中，近日可有异动？”她问。
“暂无。狄相坐镇处置善后，诸将各安其职。只是……”婉儿斟酌着词句，“军中私下议论，仍多感念庐陵王……体恤士卒、力主坚守之恩。张仁愿在给兵部的公文中，亦数次提及‘赖大总管定策坚壁，将士得全’。”
武曌“嗯”了一声，不再说话，只继续批阅奏章。只是那握笔的手，似乎比平时更用力了些。
八月廿五，相王府。
比起尚善坊那座新赐的、带着明显监控意味的府邸，相王李旦所居的旧邸更加幽深冷清。府中仆役稀少，庭院草木疏于打理，显出几分荒芜气象。李旦本人越发病弱，常常称疾不朝，即便在府中，也多是青衫布履，手执佛珠，于静室打坐诵经，仿佛真的已看破红尘，不问世事。
然而这日午后，静室的门被轻轻推开。李旦缓缓睁开眼，看到来人是自己的心腹老宦官，手中捧着一份没有署名的素笺。
“王爷，尚善坊那边，递过来的。”老宦官低声道，将素笺放在李旦面前的蒲团边。
李旦没有立刻去拿。他捻动着佛珠，目光落在素笺上那没有任何纹饰的普通信封上，看了许久，才伸出手，用两根手指拈起，拆开。
里面只有一张小笺，上面是极其熟悉的、他兄长李显的笔迹，却只写了四个字：
“四郎，保重。”
没有落款，没有日期，没有寒暄，更没有半个字涉及朝局。
李旦盯着那四个字，看了足足一盏茶的时间。烛火在他沉静的瞳孔中跳跃，映不出任何波澜。最终，他将纸笺凑近烛火，火焰瞬间吞没了那寥寥墨迹，化作一小撮灰烬，飘落在香炉旁的铜盘中。
他重新闭上眼，继续捻动佛珠，嘴唇微动，无声地念诵着经文。
只是那捻动佛珠的手指，在某个瞬间，几不可察地，停顿了一下。
九月初一，上阳宫观象台。
武曌再次独自登临此地。秋风已带了明显的肃杀之意，吹动她身上厚重的玄色绣金大氅，猎猎作响。她凭栏远眺，目光掠过脚下气象万千的神都宫阙，掠过波光粼粼的洛水，最终落向更北方——那是河北道的方向，也是李唐王朝龙兴之地太原的方向。
几个月前，她站在这里，思索的是如何平衡、如何压制，如何在武周与李唐之间，找到一个也许并不存在、但她必须去创造的平衡点。
现在，平衡似乎正在以她最不愿看到的方式被打破——不是因为李显有多么雄才大略，而是因为时势，因为人心，因为那看不见摸不着、却无处不在的“势”，正在悄然转向。
她收到了狄仁杰自幽州发回的、关于北疆善后的详细条陈。条陈写得严谨务实，无可挑剔。但在字里行间，狄仁杰委婉地提到，经此一役，北疆军民“思安厌战”情绪浓厚，对“能保境安民者”感念殊深。他建议朝廷后续对河北道施以宽政，休养生息，以固根本。
“能保境安民者”。
武曌冷笑。狄仁杰没明说，但她知道指的是谁。北疆那一仗，赢得并不辉煌，甚至有些憋屈，全靠死守。可正是这种“死守”，这种与士卒同甘共苦、不轻易拿人命去填的姿态，意外地契合了边军和百姓在绝境中最朴素、最直接的期盼——活着。
李显误打误撞，或者说，在狄仁杰等人的引导下，恰好做了那个“象征”。而这个“象征”一旦立起来，再想拔掉，就难了。
她缓缓从怀中取出那枚墨玉。玉石在秋日苍白的天光下，泛着温润内敛的光泽。指尖摩挲着上面简朴的纹路，利州江畔的夜晚、星空、涛声，还有那个青衫少年清澈的眼神和“常守本心”的赠言，再次无比清晰地浮现。
那时的她，何曾想过会有今日？何曾想过，自己会用尽毕生心力，去对抗一种根植于这片土地血脉深处的力量？又何曾想过，当自己终于站在最高处，环顾四周，竟会感到如此深刻的孤独与……近乎宿命般的无力？
“常守本心……”她低声重复，声音飘散在风里，“朕的本心，是要打破这天地间所有对女子的桎梏，是要证明武曌这个名字，比历史上任何一位男性帝王都不遑多让。朕做到了吗？”
她做到了。至少，她站在了这里。
“可然后呢？”她问自己，也像是在问这浩荡的秋风，问这沉默的江山，“朕之后呢？武周之后呢？”
答案，似乎已经在那渐起的秋风里，在那北疆传来的、对“李”字隐隐的呼唤声中，露出了它残酷的轮廓。
她握紧墨玉，玉石边缘硌得掌心生疼。那疼痛让她从短暂的恍惚中清醒过来。眼中重新凝聚起属于帝王的、冰冷而坚硬的光芒。
不。还没结束。只要她还活着，只要她还坐在这紫微宫中，这盘棋，就还没到收官的时候。
李显的谨慎，是聪明，也是束缚。他越是想表现得无害，就越不敢有所作为。朝中武氏势力虽不堪大用，但盘根错节，仍是掣肘。狄仁杰等人再支持李显，也要顾虑她这位皇帝的权威。
还有时间。她需要时间，来安排身后事，来为武周，也为她自己，争取一个尽可能……不那么难堪的结局。
她最后望了一眼北方的天空，转身，步下观象台。玄色大氅在身后展开，像一片沉重的、不肯消散的暮色。
当夜，紫微宫传出旨意：
“朕近偶感风寒，身体违和。着即召太子太保、庐陵王显，相王旦，入宫侍疾。一应外廷事务，由宰相狄仁杰、武承嗣、武三思等，依例处置。”
旨意简洁，却像一块投入看似平静湖面的巨石。
侍疾。
不是议事，不是咨询，是侍疾。这是家事，是皇室内部最私密、也最敏感的场合。在这种时候，召见两位最有资格、也最敏感的儿子……
所有接到消息的人，无论是尚善坊中深夜未眠的李显和韦妃，还是相王府佛堂中捻珠的李旦，抑或是梁王府中惊疑不定的武三思，乃至中书省值房里放下文书的狄仁杰，都清楚地意识到——
风雨欲来。
决定武周国本，决定李家兄弟命运，也决定这位空前绝后的女皇陛下身后名与前路的，那最后、也是最关键的一场博弈，已然拉开了帷幕。
秋夜深浓，寒露渐起。神都洛阳万家灯火，在无边的夜色中明灭不定，宛如星河倒悬。而那紫微宫深处，一点烛火彻夜长明，映照着御案后那个孤独而依然挺直的身影，和她面前那盘关乎天下、也关乎她毕生功罪成败的，最后的棋局。