圣历元年（698年）九月初七，紫微宫寝殿。
药气，浓郁得化不开的药气。
那是用辽东老参、陇西黄芪、川蜀黄连，配上三两西域没药、两钱南海龙涎香，在紫铜鎏金的药吊子里文火慢煎了整整三个时辰后，蒸腾出的、混杂着苦、涩、辛、甘的复杂气息。这气息渗透了寝殿的每一寸空气，缠绕在低垂的鲛绡帐幔上，附着在光可鉴人的金砖地面，甚至浸入了御榻边缘那栩栩如生的金凤衔珠雕花纹路里。
武曌半倚在堆叠的明黄锦缎靠枕上，身上盖着同样明黄的云龙纹丝被。她未戴冠冕，只用一根简单的金环束着花白相间的长发，身上穿着素白的软绸中衣，外罩一件深青色绣银凤的广袖长衫。面色有些苍白，眼下有淡淡的青影，但那双眼睛，在药气氤氲中，依旧锐利如鹰隼，穿透帐幔间隙透入的、被窗棂切割成方格的午后阳光，落在殿内垂手侍立的两道身影上。
庐陵王李显，相王李旦。
兄弟二人皆穿着亲王常服——深绯色的圆领袍，腰束玉带，头戴远游冠。他们并排站在距离御榻约十步远的地方，微微躬身，眼帘低垂，姿态恭敬得无可挑剔。阳光只照亮他们身前一小片金砖，大半身子都陷在帐幔投下的阴影里，像两尊精心雕琢、却少了鲜活气息的木偶。
殿内安静得可怕。只有角落里铜漏滴水的“嗒、嗒”声，规律得令人心悸。四名青衣宫娥屏息静气地立在角落，仿佛也是殿中陈设的一部分。上官婉儿跪坐在御榻一侧的矮几旁，正用一把小银剪，极其缓慢、极其仔细地修剪着一盏鎏金鹤形灯里微微爆开的灯花。她低垂着头，长长的睫毛在眼睑下投出小片阴影，看不出任何表情。
武曌的目光，先在李显脸上停留。这个长子，刚从北疆回来不久，脸上被风霜刻下的痕迹还未完全褪去，皮肤黝黑粗糙，比起离京时那种虚浮的苍白，倒多了几分实在的质感。但他的眼神，依旧是躲闪的，谨慎的，甚至在接触到母亲目光的瞬间，下意识地想要更深地垂下头去，只是硬生生忍住了。他的双手拢在袖中，手指大概在不安地蜷缩着——这是他在房州养成的、紧张时的小动作。
“显儿。”武曌忽然开口，声音不高，带着一丝病中的沙哑，却清晰地在寂静的殿中荡开。
李显身体几不可察地一颤，连忙应道：“儿臣在。”
“北疆风硬，你这趟回来，瞧着倒是比在房州时精神了些。”武曌的语气听不出喜怒，像是在闲话家常。
李显心头一紧，迅速斟酌词句：“托陛下洪福，儿臣……在北疆虽见识了战事残酷，然亦感念将士忠勇，狄相及诸将悉心辅佐，不敢言苦。只是……终究是疏于战阵，未能尽歼丑虏，有负陛下重托。”他将姿态放得极低，将功劳推给旁人，过失揽给自己，这是韦妃和狄仁杰反复叮嘱的“保身之道”。
武曌不置可否，目光转向李旦。这个次子，比李显更瘦削，脸色是一种近乎透明的苍白，嘴唇也血色极淡。他始终微垂着眼，捻动着腕上一串色泽温润的檀木佛珠，指尖的动作轻缓而稳定，仿佛周遭的一切——药气、沉默、母亲审视的目光——都与他无关，他只是一心沉浸在另一个寂静无声的世界里。
“旦儿。”武曌唤道。
李旦捻动佛珠的手指停顿了一瞬，随即抬起眼帘。他的目光很平静，像两潭深秋的湖水，不起波澜。“母亲。”他应道，声音平和，没有任何多余的情绪。
“你身子一向弱，近日佛经读得如何？”武曌问。
“回母亲，仍在读《金刚经》。‘凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，则见如来。’”李旦的声音平稳舒缓，“儿臣愚钝，未能彻悟，只觉心绪稍安。”
“心绪安便好。”武曌淡淡说了一句，目光又重新落回李显身上，话题却陡然一转，“朕听闻，张仁愿在给你的私信里，称你‘有太宗遗风’？”
此言一出，殿内空气骤然凝固！
李显只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，脸色瞬间变得比纸还白。他猛地抬头，对上母亲那双深不见底的眼睛，慌乱道：“绝无此事！陛下明鉴！张都督忠直，与儿臣往来皆是公务，何来私信？更遑论……更遑论如此悖逆狂言！定是……定是有小人构陷！”他急得语无伦次，额角渗出细密的冷汗。北疆军中那些私下议论，他也有所耳闻，最怕的就是传到母亲耳中。如今母亲竟当面问出，还是用如此轻描淡写却又重若千钧的方式！
李旦捻动佛珠的手指也微微收紧，但他依旧垂着眼，仿佛没听见这句足以掀起滔天巨浪的问话。
上官婉儿修剪灯花的动作没有丝毫变化，只是呼吸似乎更轻了。
武曌盯着李显看了许久，久到李显几乎要瘫软在地，她才缓缓移开目光，脸上露出一丝极淡的、近乎疲惫的神色：“没有便好。你是朕的儿子，行事当有分寸，莫要听了些阿谀之词，便忘了根本。”
“儿臣……儿臣谨记！绝不敢忘！”李显如蒙大赦，声音都在发抖。
又是令人窒息的沉默。药气似乎更浓了。铜漏的水滴声，每一下都敲在人心上。
忽然，李旦动了。他松开佛珠，向前一步，双膝一弯，竟直挺挺地跪倒在冰冷坚硬的金砖地面上。膝盖触地时发出沉闷的“咚”一声，在寂静中格外惊心。
“四郎？！”李显惊愕地看向弟弟。
武曌的眉头几不可察地蹙了一下，目光落在李旦平静无波的脸上。
“母亲，”李旦的声音依旧平稳，却带着一种斩钉截铁的决绝，他深深叩首，额头触地，“儿臣体弱多病，心神俱疲，于世间荣辱、权位名利，早已看淡。青灯古佛，方是儿臣心安之处。兄长仁厚坚韧，历经磨难而不改其志，更兼北疆御虏，有功于社稷，深孚众望。”
他顿了顿，再次叩首，声音清晰而坚定：“儿臣恳请母亲，为江山永固、宗庙安宁计，摒弃私念，早定大统，册立兄长为皇太子，以安天下臣民之心！儿臣愿长居藩邸，潜心向佛，为母亲、为兄长、为大唐……祈福终生，绝无半分怨怼，更无一丝妄念！”
字字清晰，句句铿锵。如同一把冰冷的、毫无回旋余地的铁锁，“咔嚓”一声，将他自己通往那个位置的所有可能，彻底锁死，也将李显，不容置疑地推到了舞台中央最炽热、也最危险的光束之下。
李显完全惊呆了。他张着嘴，看着跪伏在地、脊背挺直的弟弟，脑子里一片空白。他猜到弟弟可能会让，但没想到是在这样的场合，以如此决绝、如此公开的方式！这哪里是“让”？这分明是逼宫！逼母亲！也逼他！
巨大的恐慌瞬间淹没了他。他慌忙也跪倒在地，语无伦次：“陛下！四郎……相王他……他这是病糊涂了！儿臣德薄才鲜，岂敢觊觎储位！请陛下勿要听信……”
“兄长！”李旦忽然打断他，抬起头，第一次用如此清亮、甚至带着一丝灼热的眼神看向李显，“此非儿戏，亦非谦辞！此乃关乎社稷存续、天下安危的大事！母亲圣明，自有决断。你我身为皇子，当以国事为重，以苍生为念！请兄长……莫要再推辞了！” 最后一句，竟隐隐带上了恳求之意。
李显被他眼中的光芒刺得心头一震，剩下的话噎在喉咙里，再也说不出来。他呆呆地看着弟弟，又惶恐地看向御榻上的母亲，感觉自己像狂风巨浪中的一叶小舟，被两股无形的、却沛然莫御的力量推向未知的深渊。
武曌没有说话。她只是静静地看着跪在面前的两个儿子。李旦的决绝如出鞘之剑，寒光凛冽，不留余地；李显的惊慌如受惊之鹿，脆弱惶恐，却又在那惊慌深处，被她敏锐地捕捉到了一丝……悸动。那是一种极其微弱的、潜藏在本能深处的、对那个至高位置的、近乎生理性的悸动。就像久饿之人闻到食物香气，哪怕理智拼命压制，身体还是会诚实地产生反应。
这发现，像一根冰冷的针，刺入武曌的心底。带来刺痛，带来荒谬，带来一种深沉的悲哀。
她的目光，缓缓扫过李旦苍白却坚定的脸，扫过李显惊惶失措、却又隐隐透着某种“被命运选中”的茫然的眼，最后，落在自己放在丝被上、已布上点点褐斑和微凸关节的手上。
时间……真的改变了一切。也带走了一切。
殿内的药气，仿佛浓得化成了实质，沉甸甸地压在每个人的胸口。铜漏的水，不紧不慢，一滴，一滴，敲打着这令人窒息的无言战场。
上官婉儿终于剪完了那朵灯花。烛火跳动了一下，骤然明亮了些许，将她沉静的侧脸映得半明半暗。她放下银剪，依旧低垂着眼，仿佛殿中发生的一切，都与她无关。
而决定帝国未来的那架天平，正在这令人窒息的沉默与药气中，向着某个无可挽回的方向，一点点、却又不可阻挡地，倾斜下去。