九月十八，深夜，紫微宫寝殿。
宫人早已屏退，连上官婉儿也被吩咐在外间歇息。偌大的寝殿内，只剩下武曌一人，和一盏孤零零燃在御案一角的鎏金雁足灯。
灯火如豆，光线昏黄，勉强照亮御案周围方寸之地，更远处则沉入浓得化不开的黑暗。殿内没有燃香，白日里浓郁的药气已经散尽，取而代之的是一种空旷的、带着尘埃和旧木气息的冰凉。秋夜的寒意透过厚重的殿门缝隙和紧闭的窗棂丝丝渗入，即便殿角铜盆里炭火未熄，那暖意也似乎被无边的寂静与黑暗吞噬了，驱不散肌肤上的寒栗。
武曌没有坐在御案后，也没有卧在榻上。她只穿着一身素白的软绸中衣，披散着花白的长发，赤着脚，悄无声息地走到那面巨大的、镶嵌着螺钿和琉璃的落地铜镜前。
镜子很高，几乎触到殿顶的藻井。光洁如水的镜面，在昏暗的灯光下，映出一个模糊而苍白的影子。她走近，影子逐渐清晰。
镜中的老妇人，面容憔悴，皮肤松弛，深刻的法令纹从鼻翼两侧延伸至嘴角，像两道刀刻的沟壑。眼窝深陷，颧骨突出，曾经顾盼生辉的凤目，如今虽仍锐利，却蒙上了一层挥之不去的疲惫与……暮气。花白的长发失去了光泽，松散地披在肩上，几缕银丝格外刺眼。
她伸出手，指尖颤抖着，轻轻触摸镜中自己的脸颊。冰凉坚硬的触感从指尖传来，那不是肌肤的温软，而是金属的无情。
这就是武曌。这就是圣神皇帝。
那个曾经让太宗皇帝侧目、让高宗皇帝倾心、让满朝文武战栗、让天下人匍匐的……武媚娘？
一股尖锐的酸楚猛然冲上鼻梁，眼眶瞬间湿热。但她死死咬住了牙，没有让那湿意凝聚成泪。哭？她武曌已经有多少年没有真正哭过了？眼泪，是这个世界上最无用的东西。
她缓缓放下手，从贴身的衣襟里，取出那枚墨玉。玉石温润，被她体温暖得几乎与体温无异，在昏黄的灯光下，泛着内敛而深邃的幽光。上面简朴的纹路，她闭着眼睛都能描绘出来。
指尖摩挲着玉石光滑的表面，那熟悉的触感，像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了记忆最深处的闸门。
利州江畔的夜风，带着江水特有的腥气与凉意，吹拂着她少女的脸颊。篝火噼啪，映红了那个青衫少年清俊而沉静的侧脸。星河倒悬，江水东流，涛声拍岸，仿佛亘古如此。少年将墨玉放入她掌心，指尖不经意触碰到她的皮肤，带着一丝微凉。
“常守本心，得见真章。”他的声音清澈，像玉石相击。
那时的她，握紧还带着少年体温的玉石，心中激荡的是怎样的波澜？是逃离宫廷樊笼的侥幸？是对神秘力量的敬畏？还是对那句赠言似懂非懂的触动？
本心……那时的本心，简单得可怜，也强烈得可怕——活下去！不再任人宰割！要掌控自己的命运！
后来呢？
感业寺的青灯古佛，寂寞深入骨髓，本心是咬碎牙也要重回那吃人的宫廷。
重回宫廷后的步步惊心，与王皇后、萧淑妃的厮杀，本心是不惜一切代价，爬到最高处，将所有欺辱过她的人踩在脚下。
成为皇后，辅佐高宗，权倾朝野，本心是要证明女子不输男儿，要在这男权天下的世界里，打下属于自己的烙印。
高宗驾崩，废黜儿子，临朝称制，革唐为周……本心是什么？是那日益膨胀、几乎要吞噬一切的权力欲望？是开创前所未有之功业的雄心？还是……一种连她自己都未必清晰的、想要打破一切桎梏、证明“我能”的偏执？
她守住了吗？
她登上了前无古人的巅峰，以女子之身，南面称帝，号令天下。她改了服色，造了新字，封了神岳，平了叛乱，让四方来朝。她做到了无数男人都做不到的事情。
可是……为什么站在这绝顶之上，感受到的不是“一览众山小”的豪情，而是这彻骨的、无边无际的……寒意与孤独？
镜中的老妇人眼神空洞，映着跳跃的、微弱的灯火。
“朕的本心……”她对着镜中的自己，也对着掌中沉默的墨玉，声音嘶哑得如同破旧的风箱，“到底是什么？”
是要创造一个万世一系的“武周”王朝吗？
可这个王朝，连她自己的侄子都不堪托付，连她死后的一炷香火都未必保得住。狄仁杰那诛心一问，像毒刺一样扎在心上，拔不出来，日夜作痛。
是要青史留名，让后人永远铭记她武曌的丰功伟绩吗？
可那些史官，那些文人，会怎么写她？牝鸡司晨？篡位逆贼？心狠手辣？他们现在不敢写，等她闭了眼，那些恶毒的笔墨会像暴雨一样倾泻而下，将她的功业涂抹得面目全非。她甚至能想象，后世那些道貌岸然的君王，会如何拿她作为警示后妃的绝佳反例。
是要向那个当年赠玉的青年证明，她选的路没错吗？
可他现在在哪里？在海外那个叫什么华胥的地方，和他的妻子、他的伙伴们，打造着另一个完全不同的“新世界”。他选择了“立新火”，而她选择了“破旧朝”。两条路，背道而驰，越行越远。他会如何看待她如今的困境？是怜悯？是嘲讽？还是早已将她遗忘在时光的尘埃里？
一种巨大的荒谬感和虚无感，如同潮水般将她淹没。她毕生奋斗，与天斗，与人斗，与命斗，耗尽了心血，用尽了手段，背负了无数骂名，伤害了无数至亲（包括那两个跪在她面前、让她心如刀绞的儿子），最终，似乎只是为了证明一件事：一个女子，哪怕再雄才大略，再心狠手辣，再逆天改命，也终究……跳不出那个由男人书写、由男人定义的历史棋盘。
她可以坐上棋手的位置，可以赢下一盘又一盘，甚至可以短暂地修改棋盘的规则。但当她力竭倒下，棋盘依旧，规则依旧，甚至很快就会有新的棋手（她的儿子，姓李的儿子）坐上来，将她留下的痕迹轻轻抹去，仿佛她从未存在过。
“呵……呵呵……”她低低地笑了起来，笑声干涩，像枯叶摩擦，“争了一辈子，斗了一辈子……到头来，竟是一场空么？为谁辛苦为谁忙？”
不甘！如同岩浆在地底奔涌，灼烧着她的五脏六腑！
她猛地握紧墨玉，坚硬的边缘硌入掌心，带来尖锐的痛感。这痛感让她从自怜自艾的泥沼中挣扎出来，眼中重新燃起那簇永不熄灭的、属于武曌的火焰。
不！不能是空！她武曌的一生，绝不能以这样的方式被定义，被遗忘！
就算要把江山还回去，就算要向现实低头，她也必须为自己，为武周，争取一个尽可能……不那么难堪的结局！
理性的寒冰，迅速覆盖了情感的岩浆。她开始冷静地、一条一条地分析，如同在朝堂上权衡最棘手的政事。
立武氏子侄？ 此路已绝。武承嗣、武三思之流，无能且短视，强行扶植，自己身后必生大乱，武氏家族恐有灭顶之灾。且他们绝不会真心祭祀自己，武周法统将迅速被抛弃、抹杀。代价太大，收益为零。
立李旦？ 这个儿子心灰意冷，一心向佛，且已公开坚决退让。强立之，他无志于此，难以掌控朝局，甚至可能引发李显及其支持者的不满，徒增变数。
立李显。 他性格软弱，易于控制（至少在现阶段）；他有北疆微功，有一定声望（尽管这声望让她如鲠在喉）；立他，可迅速稳定朝野，安抚李唐旧臣和北疆军民；他是亲生儿子，按礼法，他继位后必须祭祀自己，武周国号或许不存，但她武曌作为“则天大圣皇帝”（她甚至已经想好了这个尊号）的历史地位，或许能以某种方式得以保留。而且，自己还有时间，在生前逐步完成权力交接，将重要职位换上相对放心的人，为身后布局。
每一条分析，都冰冷地指向同一个结论：立李显，是当前所有糟糕选项中，最不坏、甚至可以说是唯一可行的选择。
痛苦吗？痛苦。如同亲手将自己毕生孕育、珍视的孩子（武周理想）扼杀。
屈辱吗？屈辱。意味着她向自己曾奋力打破的传统，向那无形的、名为“天命”与“人心”的巨网，低下了高傲的头颅。
但，这就是政治。残酷的、没有温情可言的政治。个人的情感与理想，在现实利益和江山稳固面前，必须让步。
“罢了……罢了……”她对着镜中苍老的自己，长长地、缓缓地吐出一口气。那气息在冰凉的镜面上凝成一小片白雾，又迅速消散。“争不动了……也……不必争了。”
不是认输，而是换一种方式，去争取最后的、也是最重要的东西——历史的评价，身后的安宁，以及……武曌这个名字，不至于被彻底钉在耻辱柱上。
一个念头，在此刻变得无比清晰、无比坚定。
她缓缓转身，离开铜镜，走回御案旁。灯火将她佝偻却依旧挺直的影子，投在身后空旷的殿壁上，巨大而孤独。
她提笔，铺开一张空白的诏书用纸。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
不是为了写立太子的诏书，那需要正式的场合和程式。
而是为自己，写下此刻心中翻腾的、关于身后事的决断。
笔尖落下，墨迹在纸上晕开。她写得极慢，极用力，每一个字都仿佛用尽了全身的力气：
“朕百年之后，归葬乾陵，祔先帝之侧。陵前立碑，但取白石，光洁无字。一应功德铭记，概不镌刻。朕之是非功过，留与后人，留与青天。”
无字碑。
既然你们总要评说，总要涂抹，那就给你们一块空白的石头。任你们褒贬，任你们揣测。真正的武曌，不在这石头上，在你们永远无法真正理解和定义的、那波澜壮阔又充满矛盾的六十年人生里！
写罢，她放下笔，看着纸上那几行墨迹未干的字，眼神复杂到了极点。有决绝，有傲岸，有无奈，也有一种近乎解脱的苍凉。
她将这张纸仔细折好，没有放入奏章匣，而是塞进了御案最底层一个带锁的暗格里。钥匙，只有一把，在她贴身的香囊里。
然后，她重新拿起那枚墨玉，紧紧握在掌心，直到玉石的温度变得滚烫。
窗外，传来三更的梆子声，悠长而寂寥，回荡在神都沉沉的夜色中。
黑夜最浓的时刻，即将过去。
而属于圣神皇帝武曌的，那个充满了挣扎、辉煌、血腥与孤独的漫长白昼，也终于，走到了不得不面对黄昏的时刻。
只是这黄昏，并非静默的坠落。在坠落之前，她还要最后一次，以她自己的方式，搅动这天下的风云。
她望向寝殿紧闭的房门，目光仿佛穿透了厚重的木料，看到了门外忐忑等待的上官婉儿，看到了洛阳城中各方势力焦灼的目光，看到了狄仁杰那沉静而期待的眼神，也看到了……东宫那个依旧空置、却即将迎来新主人的位置。
嘴角，勾起一丝极淡、极冷，却也带着几分尘埃落定后奇异平静的弧度。
该下诏了。