沙海无垠，每一粒沙都映照着大千世界。刘云轩站在沙海中央，手中捧着的已不是药锄，而是一本无字天书。书页空白，却蕴含着天地至理。苏婉的裙摆化作流转的墨韵，林念源的笛声凝结成书页间的韵律，连村民们的劳作都成了天书空白处的留白意境。
守一老者的声音从书页间传来，说天书之境，无字方容万物。突然，天书自动翻页，每一页都开始浮现文字。不是书写，而是映照，映照出新生世界的过去未来，映照出每个人的命运轨迹。更可怕的是，文字开始自动修正，将不符合天命的轨迹尽数抹去。苏婉看见自己创世失败的结局被改写，林念源发现自己的道消画面被删除，连村民们平凡的幸福都被修正成应有的宿命。
天书中浮现执笔金甲神将，笔锋如刀，说天命不可违，逆天者当受天谴。刘云轩震碎手中天书，纸屑化作万千蝴蝶。说天书无字，何来天命。蝴蝶飞舞处，被抹去的命运重新浮现，被修正的轨迹恢复本真。但天书突然重组，化作牢笼要将众人囚禁。金甲神将怒喝，说亵渎天书者，永世不得超生。
危急时刻，苏婉割破指尖，以创世之血为墨，在牢笼上书写新篇。说天书既为书，便可重写。林念源吹奏破障之音，音波让牢笼出现裂痕。村民们以劳作的老茧为笔，在裂痕处添上希望的注脚。但真正的考验才刚开始。当牢笼破碎时，天书突然展开成无边画卷，画中正是被囚的众人。而执笔的，竟是另一个刘云轩。说尔等皆在画中，安敢言破。
两个刘云轩隔画相望，一个执笔如刀，一个赤手空拳。说画外人亦在画中，何必相争。他伸手探入画中，不是对抗，而是融合。当两个刘云轩合二为一时，画卷突然活了过来，画中人与作画人再无分别。天书化作细雨洒落，每一滴雨水都是一个全新的开始。而执笔的手，已悄然变成了他们自己的手。
就在众人以为危机解除时，洒落的雨水突然在空中凝固。每一滴雨水都变成一面镜子，镜中映照出无数个类似的世界。更可怕的是，每个世界都有一个刘云轩在对抗天书，但结局各不相同。有的世界刘云轩成了新的天命执笔人，有的世界他被天书吞噬，更有的世界整个新生世界都化作了天书的一页。
苏婉惊呼不好，这是万界因果反噬。我们改变了命运，其他世界的天书正在修正这个变数。林念源发现自己的笛声开始走调，因为其他世界的林念源在用不同的音律对抗天命。村民们惊恐地发现，自己的身影在镜中变得模糊，仿佛要被其他世界的村民取代。
守一老者从书页中走出，面色凝重。说这是天书的终极反噬，万界天命要归一。若不阻止，所有变数都将被抹平，回归既定宿命。但为时已晚，镜中的世界开始融合，强大的天命要吞并弱小的变数。
刘云轩站在万界交汇处，突然放开心神。说既然如此，那便万我归一。他主动引导所有世界的刘云轩与自己融合。每个世界的经历，每次对抗天命感悟，都汇入他的心海。苏婉福至心灵，将创世本源散入万界，说创世非一人之功。林念源震碎竹笛，笛声化作万界音符，说音律当和而不同。村民们将最朴实的愿力洒向诸天，说万物皆有其道。
当万界因果完全融合时，天书突然剧烈震颤。不是反抗，而是升华。书页上的文字开始流动重组，不再是一成不变的天命，而是充满无限可能的启示。金甲神将的盔甲片片碎裂，露出守一老者欣慰的面容。说善，天命已成启示，尔等当自创前程。
但更大的震撼在此时降临。升华后的天书突然合拢，书脊上浮现二字。而捧着这本书的，是一位总角孩童。孩童抬头，眉眼与刘云轩儿时一般无二，说大哥哥，这本书好看吗？
刘云轩看向孩童手中的天书，发现书页上正在自动生成新的内容。而那内容，正是他们此刻的经历。说原来，我们始终在书中。但这次，他不再试图破书而出，而是接过孩童递来的笔，在书页空白处继续书写。因为真正的超脱，不是逃离天命，而是书写属于自己的天命。
而笔尖落下的刹那，书架的尽头，无数个读者正在翘首以盼，期待下一页的精彩。