冯玉梅抱着小磊往卧室走，每一步都走得格外沉重。她回头看了一眼李建国的背影，那道不算特别高大、却格外坚定的身影，像一道屏障，挡在她和危险之间。卧室门关上的瞬间，她听见门外刘癞子又开始嘶吼，还夹杂着李建国冷静的反驳声。她把小磊放在床上，伸手反锁房门，靠在门板上轻轻喘着气 —— 前世她就是因为没听劝，非要和刘癞子硬刚，才酿成悲剧；这一世，有李建国在前面挡着，她终于可以不用独自面对这场恐惧。
“妈，李叔叔会不会有事啊？” 小磊拉着她的衣角，小声问。冯玉梅蹲下身，摸了摸儿子的头，眼神坚定：“不会的，李叔叔很厉害，他会保护我们的。” 她掏出自己的手机，悄悄按下了报警电话 —— 她信李建国的分寸，却不敢赌刘癞子的疯狂，提前报警，才能让这场危机彻底远离她的家。
门外的砸门声渐渐弱了下去，取而代之的是刘癞子气急败坏的骂声，还有李建国冷静的警告。冯玉梅抱着小磊坐在床边，耳朵紧紧贴着门板，直到听见李建国说 “警察马上就到”，听见门外传来渐渐远去的脚步声，她悬着的心才终于落了下来。她低头看着怀里的儿子，又想起门外的丈夫，眼眶微微发热 —— 这一世，她终于不再是孤身一人，有个人愿意为她遮风挡雨，有个家值得她拼尽全力去守护。
电话接通的瞬间，门外的刘癞子似乎听见了她的声音，嘶吼声突然变了调：“你还真报警？冯玉梅你够狠！” 李建国趁机提高声音：“警察马上就到，你现在走还来得及，再闹下去，你欠的赌债加上寻衅滋事，够你蹲一阵子的！”
刘癞子本就心里发虚，又怕真被警察抓住，酒劲瞬间醒了大半。砸门的动作停了，只剩下粗重的喘息声，过了几秒，他气急败坏地骂了句 “你给我等着”，脚步声就慌慌张张地远去了，连之前的嚣张气焰都没了踪影。冯玉梅贴在门板上听着，直到脚步声彻底消失在巷口，才长长舒了口气。
没过多久，警察就到了，李建国跟他们说了事情的经过，又指了指被砸得松动的门框。警察记录完信息，叮嘱道：“这种赌徒要是再回来闹事，别跟他纠缠，直接给我们打电话，我们会及时过来处理。” 送走警察后，李建国赶紧走到卧室门口，轻轻敲了敲门：“玉梅，没事了，他走了。”
冯玉梅打开门，看见李建国脸上的疲惫，心里一阵心疼。小磊从她身后探出头，看见李建国没事，才敢小声问：“李叔叔，那个坏人不会再来了吗？” 李建国蹲下身，揉了揉他的头发：“不会了，他怕警察抓他，估计早就跑远了，说不定去外地躲着了。”
后来的日子里，冯玉梅偶尔会从街坊邻居嘴里听到关于刘癞子的消息 —— 有人说他欠的赌债太多，被债主追着跑，只能往外地躲；也有人说他在别的地方还想找熟人借钱，被人赶了出去。但不管怎么说，刘癞子再也没出现在这条巷子里，没再骚扰过他们一家。
厨房的豆角早已凉了，李建国重新把菜倒进锅里加热，冯玉梅坐在旁边帮他摘菜，小磊在客厅里摆弄着玩具。锅里的滋滋声再次响起，混着一家三口的轻声说笑，窗外的霞光渐渐淡去，夜色温柔地笼罩下来。冯玉梅看着身边的丈夫和儿子，心里满是安稳。
刘癞子带来的风波过去半个月后，巷子里的槐树落了一地细碎的花瓣，冯玉梅和李建国的日子终于彻底回归安稳。这天傍晚，李建国下班回来，手里攥着张皱巴巴的宣传单，进门就笑着喊：“玉梅，有个好消息！”
冯玉梅正给小磊检查作业，抬头看见丈夫眼里的光，放下笔迎了上去：“啥好消息啊，这么高兴？” 李建国把宣传单递到她手里，指着上面 “员工夫妻宿舍申请须知” 那栏，语气里满是期待：“你看，厂里新出的政策，有结婚证的合法夫妻，要是俩人都是厂里员工，就能申请两室的夫妻宿舍！咱们俩现在不正好符合条件嘛！”
冯玉梅看着宣传单上的文字，心里也泛起了暖意。现在他们租的院子虽然温馨，但租金每个月要占去李建国近三分之一的工资，而且离快递厂远，李建国每天骑车要走四十多分钟。要是能住进厂里的夫妻宿舍，不仅能省下租金，上班也方便，小磊以后上学还能近点。她抬头看向李建国，笑着点头：“这确实是好消息！那咱们啥时候去申请？”
“我明天就去行政部问问！” 李建国干劲十足，晚上吃饭时还跟小磊说，“以后咱们就能住到爸爸厂里的宿舍啦，离爸爸上班的地方可近了，还能给你弄个小书桌，让你安安静静写作业。” 小磊听得眼睛发亮，扒拉着米饭说：“真的吗？那我以后能去爸爸厂里的操场玩吗？”“当然能！” 李建国揉了揉儿子的头，一家三口的笑声飘出窗外，裹着夏夜的凉风，格外温馨。
第二天一早，李建国拉着冯玉梅去了快递厂的行政部。负责宿舍申请的是个姓王的大姐，看见两人手里的结婚证，笑着说：“哟，这不是李建国嘛，刚领证就来申请宿舍，够积极的！” 冯玉梅有些不好意思地笑了笑，李建国赶紧接过话：“王姐，这不是想着住宿舍方便嘛，还能省点租金，给孩子多攒点学费。”
王姐从抽屉里拿出两张申请表，递给他们：“你们俩都是厂里的员工，手续简单，把这表填了，附上结婚证复印件，交过来就行。咱们这夫妻宿舍是两室一厅，带个小厨房，虽然不大，但家电都齐全，下个月就能安排入住。” 冯玉梅接过申请表，指尖触到光滑的纸张，心里满是期待 —— 前世她从未想过，自己能有这样安稳的日子，能和李建国一起规划未来，能给小磊一个稳定的家。
两人找了个空办公室，趴在桌子上填申请表。李建国写字慢，一笔一划写得格外认真，冯玉梅坐在旁边，看着他专注的侧脸，忍不住笑着说：“你写慢点没事，别写错了。” 李建国抬头看了她一眼，眼里带着笑意：“那可不，这可是咱们新家的‘通行证’，可不能马虎。” 小磊的出生日期、两人的入职时间、家庭住址，每一项信息，他们都仔细核对，生怕出一点差错。
填完表，冯玉梅又仔细检查了一遍，确认没问题后，才和李建国一起把表和结婚证复印件交给王姐。王姐收了材料，给他们开了张回执单：“放心吧，下月初我给你们打电话，到时候直接去宿舍楼下领钥匙就行。”
走出行政部，阳光透过快递厂的铁皮厂房，洒在两人身上。李建国伸手牵住冯玉梅的手，掌心温热：“这下好了，下个月咱们就能搬新家了。” 冯玉梅回握住他的手，心里满是安稳：“嗯，以后咱们就能踏踏实实过日子了。”
回去的路上，两人路过快递厂的宿舍区，特意绕过去看了看。几栋崭新的楼房立在那里，楼下有个小操场，几个孩子正在玩皮球，笑声清脆。冯玉梅看着那画面，想起小磊以后也能在这里和小伙伴一起玩，嘴角忍不住上扬。李建国看出了她的心思，笑着说：“等咱们搬过来，周末就带小磊来操场玩，再给他买个篮球，让他跟别的孩子一起学。”
冯玉梅点了点头，心里充满了对未来的期待。重生后的这段日子，从领结婚证到化解刘癞子的危机，再到现在申请夫妻宿舍，每一步都走得踏实而温暖。回到家，冯玉梅把回执单小心翼翼地夹在户口本里，放在抽屉最里面。小磊放学回来，她第一时间把申请宿舍的消息告诉了他，小磊高兴得蹦了起来，抱着她的脖子喊：“太好了！我要有新房间啦！” 冯玉梅抱着儿子，看着旁边笑意盈盈的李建国。
深秋的风透过监狱铁窗的缝隙钻进来，带着刺骨的凉意。李明宇坐在硬板床上，手里攥着一块磨得光滑的石子，眼神空洞地盯着墙面上斑驳的印记。入狱三个月，他几乎没跟任何人说过话，每天除了参加劳动改造，就是缩在角落，像一株见不到光的野草，沉默得让人几乎忘了他的存在。
他的孤僻像一层坚硬的壳，却也成了别人眼中的 “软柿子”。同宿舍的赵建军是个惯犯，因聚众斗殴进来的，身材高大，胳膊上还留着刺青，见李明宇总是独来独往，没人撑腰，便开始变着法地欺负他。起初只是故意撞翻他的饭盆，把他的毛巾扔在地上，后来变本加厉，让他替自己洗衣服，甚至抢他好不容易攒下的、用来买日用品的零花钱。
这天傍晚，收工回到宿舍，李明宇刚把自己的搪瓷缸放在床头，赵建军就带着两个跟班走了过来 —— 一个是周海涛，瘦高个，眼神总透着股精明，之前因诈骗入狱，惯会看人下菜碟；另一个是吴小亮，年纪轻些，二十出头，因盗窃进来的，没什么主见，总跟着赵建军起哄。
赵建军一脚踩在李明宇的床沿上，烟蒂在床板上烫出一个黑印，语气里满是挑衅：“李明宇，今天的衣服洗了没？我那两件工装外套，你要是没洗干净，晚上就别想睡觉了。”
李明宇抿着嘴，没说话，只是默默起身想去拿赵建军的脏衣服。周海涛却先一步拦住他，伸出腿绊了他一下，笑着说：“急什么？军哥还没说完呢，你这态度，是不乐意啊？”
李明宇踉跄了一下，扶住床沿才站稳。他的身体抵着冰冷的床架，胸口传来阵阵发闷的疼，可他依旧没吭声，只是眼神里多了几分倔强。
“怎么？还不服气？” 赵建军又推了他一把，李明宇没站稳，往后退了两步，撞到了身后的柜子，搪瓷缸 “当啷” 一声掉在地上，摔出个豁口。赵建军盯着那个搪瓷缸，嗤笑一声：“就这破缸子，还当个宝贝似的，我看你就是没见过好东西。” 说着，他一把夺过李明宇手里的石子，扔到窗外，“还有这破石头，天天攥着，装什么清高？”
这时，宿舍门口传来狱警的脚步声，赵建军赶紧松开手，装作若无其事地坐在自己床上，周海涛和吴小亮也迅速散开，一个拿起毛巾擦脸，一个低头整理床铺，装作在忙自己的事。狱警扫了一眼宿舍，见没人说话，只有李明宇还站在原地，便皱了皱眉：“都站着干什么？赶紧洗漱，准备熄灯了。” 李明宇低声应了句 “是”，弯腰去捡地上的搪瓷缸，指尖触到冰凉的缸体，心里也跟着凉了半截。
狱警刚走，赵建军就对着李明宇比了个 “噤声” 的手势，眼神里满是威胁：“今天这事儿没完，明天要是衣服没洗干净，你等着。” 周海涛也跟着附和：“军哥说的是，你最好识相点，别给自己找罪受。”
熄灯铃响过半小时，监狱宿舍里只剩下此起彼伏的呼噜声，混着窗外偶尔传来的狱警巡逻脚步声，沉闷得让人喘不过气。李明宇悄悄从床上坐起来，借着铁窗透进来的微弱月光，摸索着走到宿舍角落 —— 那里堆着赵建军、周海涛和吴小亮的脏衣服，散发着一股汗臭味和油污味，在狭小的空间里格外刺鼻。
他蹲下身，指尖刚碰到赵建军那件沾着水泥渍的工装外套，就忍不住皱了皱眉。衣服又沉又硬，袖口和衣角还沾着不明污渍，显然是攒了好几天没洗。旁边周海涛的衬衫领口发黄，袖口还沾着饭粒，吴小亮的裤子更是蹭得满是灰尘，裤脚还破了个洞。李明宇咬了咬下唇，小心翼翼地把这些衣服一件件叠起来 —— 他不敢动作太大，怕吵醒赵建军他们，又招来一顿打骂。
白天赵建军那一巴掌的疼还在脸颊残留着，嘴角的血丝早就干了，却留下一道淡淡的印子。他想起赵建军睡前撂下的话：“明天早上要是没把衣服洗干净，你就别去食堂吃饭了。” 为了不挨饿，也为了少挨点欺负，他只能忍着恶心，把这些脏衣服抱在怀里。