衣服堆得有点高，挡住了他的视线，他只能低着头，慢慢往自己的床尾挪。怀里的衣服散发着难闻的味道，让他胃里一阵翻腾，他赶紧屏住呼吸，脚步放得更轻。路过赵建军的床边时，赵建军突然翻了个身，嘴里嘟囔了一句 “快点洗，别磨蹭”，吓得李明宇瞬间僵在原地，怀里的衣服差点掉在地上。
他站在原地等了几秒，见赵建军没再动静，才继续往前走，心脏还在砰砰直跳。好不容易把衣服放到自己床尾，他松了口气，却又觉得一阵委屈 —— 在这之前，他虽然孤僻，却也从没干过替别人洗衣服的活，更别说还是这么脏的衣服。可在这里，为了能安安稳稳改造，他只能一次次妥协，一次次忍受。
他把肥皂放在衣服旁边，又仔细检查了一遍衣服上的污渍，在心里默默盘算着：明天早上要早点起来，先把赵建军的工装外套泡上，那上面的水泥渍难洗，得多搓几遍；周海涛的衬衫领口要用肥皂多抹点，才能洗干净；吴小亮的裤子破了洞，洗的时候要小心点，别再洗烂了，不然又要被骂。
李明宇在监狱里的第一个冬天来得格外早，寒风裹着雪粒子砸在铁窗上，发出 “簌簌” 的声响。他裹紧了单薄的囚服，蹲在洗衣池边，双手泡在刺骨的冷水里，搓洗着赵建军那件沾着水泥渍的工装外套。肥皂在手里滑了好几次，冻得发红的指尖几乎没了知觉，可他不敢停 —— 要是洗得慢了，又要招来一顿打骂。
入狱这一年，他早就习惯了这样的日子。每天天不亮就起来出工，要么在车间里组装零件，要么去操场打扫卫生，中午只有半小时吃饭时间，晚上还要参加思想教育课，回到宿舍还要替赵建军他们洗衣服、叠被子。饭菜永远是寡淡的白菜豆腐，偶尔能见到一点油星，就已经算是改善伙食。有人问过他 “在这儿过得怎么样”，他总是低着头不说话 —— 在监狱里搞经济改造，本就是来赎罪的，又不是来享福的，“过得好” 这三个字，从来就不属于这里。
他见过同宿舍的人因为想家偷偷哭，也见过有人因为受不了苦想绝食，可他从来没抱怨过。不是不委屈，而是知道委屈没用 —— 是他自己当初一时冲动犯了错，伤害了别人，也毁了自己，现在的苦，都是他应得的。只是偶尔夜深人静的时候，他会想起父亲李建国，想起父亲在他入狱那天来看他时的样子。
那天李建国穿着一件洗得发白的外套，头发比以前白了不少，眼角的皱纹也深了，见到他的时候，只是沉默地站了很久，最后才沙哑着嗓子说：“明宇，好好改造，争取早点出来，爸还等着……” 后面的话没说完，他就别过了头，像是怕被儿子看到自己红了的眼眶。
从那以后，李建国就再也没来过。李明宇知道，父亲不是不想来，而是实在没心思 —— 母亲去世还不到一年，他又犯了错进了监狱，双重打击下，父亲李建国选择守着分拣车间那片堆满包裹的场地，没日没夜地干活。快递厂的分拣车间永远是喧闹的，传送带 “轰隆隆” 地运转着，扫描枪的 “滴滴” 声此起彼伏，包裹在传送带上堆叠如山，散发着纸箱与胶带的味道。李建国就守在最靠近出口的分拣口，从早上六点到晚上十点，甚至有时要连值夜班，双手几乎没有停过。他的指甲缝里嵌满了胶带的胶痕，洗了好几次都洗不掉，手背因为常年搬卸重物，布满了深浅不一的伤痕，冬天一冷，就裂出细小的口子，渗出血丝。
分拣车间的冬天格外冷，车间的大门时常敞开着，寒风裹着雪花灌进来，吹得人骨头缝都疼。李建国没买新的棉衣，还是穿着去年那件旧外套，里面套着两件薄毛衣，冻得实在受不了了，就搓搓手、跺跺脚，继续分拣包裹。有次他分拣一个重包裹时，没站稳，差点摔在传送带上，旁边的同事赶紧扶住他，劝他歇会儿，他却摇了摇头，把包裹搬上货车，又回到分拣口，像一头不知疲倦的老黄牛。
监狱的午后总有种说不出的沉闷，阳光透过铁窗，在地面投下一道窄窄的光影，尘埃在光里浮动，却驱不散空气里的压抑。李明宇坐在床沿，手里攥着半块从午饭省下来的窝头，眼神却飘向窗外 ——
“李明宇，想什么呢？”
突然，一只手拍在他的肩膀上，力道不轻，惊得他猛地回神，手里的窝头差点掉在地上。他抬头一看，是同宿舍的吴小亮 —— 那个因多次入户盗窃被判两年的少年，此刻手里捏着一副卷边的扑克牌，指关节还留着上次帮赵建军 “出头” 时蹭的擦伤，脸上带着几分不耐：“问你话呢，发什么呆？要不要来玩两把？输了的晚上替我洗衣服。”
李明宇的肩膀下意识地往回缩了缩，避开吴小亮的触碰，低声摇了摇头：“不了，我…… 我还有事。” 他嘴上说的 “事”，其实是早上赵建军吩咐的 —— 要把他那件沾着干涸血渍的工装外套洗干净，那是赵建军上次在车间跟人争执时蹭到的，而赵建军，正是那个因持械聚众斗殴致人重伤被判六年的惯犯，在这片区的监区里，不少人都怕他。
吴小亮皱了皱眉，刚想伸手拉他，旁边的周海涛就慢悠悠走了过来。周海涛穿着一件熨得还算平整的囚服，手指上还戴着枚磨掉漆的假戒指 —— 即便在监狱里，他也没丢了当年伪造公司资质骗工程款的 “体面”。他把玩着一枚磨得发亮的硬币，眼角扫过李明宇，语气里满是嗤笑：“别理他，吴小亮。你忘了上次王志刚跟他搭话，他半天没吭声？这人就是个闷葫芦，一天到晚要么发呆，要么闷头给赵哥洗衣服，跟个哑巴似的，跟他玩着有啥意思？”
提起王志刚，宿舍里的空气都静了半秒。那个因贩卖违禁品被判十五年的累犯，据说在外面还有个犯罪团伙，进了监狱也没闲着，偶尔会托人给赵建军带些外面的烟，此刻正靠在墙角闭目养神，手指无意识地摩挲着袖口 —— 没人知道那里面藏着什么。
周海涛说着，伸手勾住吴小亮的脖子，下巴朝宿舍门口抬了抬：“走，咱去隔壁找黄伟明他们玩炸金花。那小子搞电信诈骗时脑子转得快，玩牌肯定有意思，别在这儿跟他耗着，晦气。” 黄伟明那个骗了二十万的诈骗犯，进了监狱还总爱跟人吹嘘自己当年如何 “精准定位” 受害者，不少人都觉得他油滑得很。
吴小亮看了眼墙角的王志刚，又看了看周海涛，最终还是把扑克牌揣回兜里 —— 他知道自己不过是赵建军的跟班，周海涛能跟赵哥一起 “洗钱”（监狱里私下倒卖物资的暗语），比他有分量。路过李明宇身边时，周海涛故意用肩膀撞了他一下，李明宇没站稳，往旁边踉跄了两步，手里的窝头 “咕噜” 一声掉在地上，滚到了床底下，正好停在马东的床脚边。
马东是原国企会计，因挪用八十万公款赌博被判五年，此刻正戴着老花镜在算 “账”—— 其实是在纸上记录自己入狱前的债务。他瞥了眼地上的窝头，又看了看李明宇，没说话，只是悄悄把脚往旁边挪了挪，给李明宇留出捡东西的空间。
“嘿，你走路没长眼啊？” 周海涛停下脚步，转过身来，双手抱在胸前，眼神里满是挑衅。他就是想激怒李明宇，最好能让李明宇先动手 —— 上次赵建军看孙浩不顺眼，就是故意激孙浩先动的手，最后孙浩那个纵火犯还被关了三天禁闭。
李明宇咬了咬下唇，弯腰想去捡床底下的窝头，声音压得像蚊子哼：“没…… 没事。” 他想起上次吴良因为口角用铁棍伤人的事，那个判了八年的壮汉，现在还被单独关押着，他可不想重蹈覆辙。
周海涛见他不反抗，觉得没什么意思，嗤笑了一声：“真是个软骨头。” 说完，就拉着吴小亮走了，出门时还故意把门摔得 “哐当” 响，震得墙壁上贴着的 “改造守则” 都晃了晃。隔壁宿舍顿时传来黄伟明的笑声，混着周世豪吹嘘自己私藏霰弹枪的声音 —— 那个非法持枪的家伙，总爱跟人说自己当年如何 “威风”。
夜渐深，快递厂夫妻宿舍的灯光柔和地洒在地面上。冯玉梅靠在李建国的怀里，指尖轻轻摩挲着床头柜上那本崭新的结婚证，封面的烫金字在灯光下泛着暖光。宿舍不大，却收拾得格外整洁，墙角堆着刚搬进来的行李箱，桌上还放着小磊白天画的全家福，画里的三个人都笑得格外灿烂。
“建国，” 冯玉梅轻声开口，声音里带着几分犹豫，“咱们现在也领证了，算是真正的一家人了…… 要不要找个时间，去监狱看看明宇？”
“行吧，” 李建国说，“也确实一年多没见到明宇了，不知道这孩子现在怎么样了。之前听狱警说他在里面挺安静的，就是话少，也不知道有没有人欺负他。”
李建国笑着点头：“好，明天早上我送小磊上学的时候跟他说。那孩子跟明宇小时候还挺像的，都爱踢足球，说不定他们俩见面了，还能有话说。”
两人又聊了一会儿，商量着要给李明宇带的东西，要跟他说的话。李建国说起李明宇小时候的趣事 —— 有一次李明宇偷偷把家里的收音机拆了，想研究里面的零件，结果装不回去，吓得躲在衣柜里，还是他找了半天才找到；冯玉梅则听着，偶尔补充几句，想象着李明宇小时候的模样，心里的愧疚渐渐被对未来的期待取代。
夜深了，李建国吹灭了台灯，宿舍里陷入一片黑暗。冯玉梅躺在他的怀里，却怎么也睡不着。她在心里默默祈祷，希望这次去看李明宇，能让他感受到家里的温暖，能让他更有动力好好改造。她甚至在想，等李明宇出来后，要是他愿意，就让他来快递厂跟着李建国干活，好好学门手艺，重新开始生活。
第二天一早，李建国送小磊上学时，跟他说了要去监狱看李明宇的事。小磊眼睛一亮，拉着他的手兴奋地说：“真的吗？太好了！我要跟明宇哥哥说，我最近足球踢得可好了，还得了学校的奖状呢！”
李建国笑着揉了揉他的头发：“好，到时候你跟明宇哥哥好好说。咱们今天晚上就去买给明宇哥哥的东西，周末就去看他。”
监狱的熄灯铃刚响过，走廊里的脚步声渐次消失，只剩下通风口传来的 “呜呜” 风声，在寂静的宿舍里格外清晰。李明宇躺在硬邦邦的小铁床上，双手垫在脑后，目光直直地盯着床板上那块泛黄的霉斑 —— 这是他入狱一年多来，每晚入睡前的固定姿势，仿佛能从这单调的纹路里，数清日子流逝的痕迹。
“李明宇，” 宿舍门突然被轻轻推开，狱警的声音打破了沉寂，手里拿着登记本，借着走廊的灯光扫了一眼床铺，“明天早上九点，有人来探望你，记得准时到会见室。”
李明宇沉默着没回应，只是目光依旧黏在床板上。
早上，狱警来了。“李明宇，走了。”
李明宇站起身，跟在狱警身后，一步步走向会见室。走廊里的灯光惨白，照在他的脸上，看不出表情。可只有他自己知道，他的心脏正在疯狂地跳动，像要撞破胸膛。他不知道等待他的是谁，不知道这场探望，是惊喜还是失望。
走到会见室门口，狱警停下脚步：“进去吧，时间有限，好好聊。”
李明宇深吸一口气，推开了会见室的门。刺眼的阳光从窗户照进来，让他下意识地眯了眯眼睛。等他适应了光线，看清坐在会见室里的人时，整个人都僵住了 —— 父亲坐在那里，穿着一件新的蓝色外套，头发好像比以前黑了些；旁边还坐着一个女人，看着有些眼熟，却想不起来是谁；还有一个小男孩，穿着校服，正睁着大眼睛看着他，手里还拿着一张纸。
“明宇，” 李建国看见他，眼眶瞬间就红了，站起身想走过去，却被会见室的玻璃挡住，“你还好吗？”
李明宇站在原地，嘴唇动了动，却发不出任何声音。他看着父亲，看着那个陌生的女人，看着那个小男孩。
旁边的冯玉梅看着他，眼里满是心疼，轻声说：“明宇，我是你冯阿姨，我和你爸结婚了。这是小磊，你弟弟。我们来看你了。”
被赵建军打出来的淤青还在隐隐作痛。脑海里不受控制地闪过这些日子的画面：凌晨五点就要爬起来去车间劳动，双手泡在冷水里洗脏衣服，饭盆里永远是寡淡的白菜豆腐，晚上还要被周海涛他们故意吵醒 —— 他在这高墙里吃糠咽菜、饥寒交迫，把日子过成了一滩烂泥，而这 “一家三口”，却在外面过得其乐融融，连来看他都穿着新衣服，带着笑，这不是炫耀是什么？
“明宇，你看你爸，特意给你买了件保暖内衣，监狱里冷，你可别冻着。” 冯阿姨说着，把一个叠得整齐的袋子推到玻璃边，语气里满是关切。可在李明宇听来，这话却像一根刺，扎得他心里发疼 —— 他们有闲钱买新衣服，有心思过安稳日子，却从来没想过，他在里面连块热乎馒头都要省着吃。
李建国还在絮絮叨叨地说着：“我跟你冯阿姨现在住厂里的夫妻宿舍，离上班地方近，小磊也转学了，就在附近的小学，学习挺好的……”
“挺好的” 三个字，像重锤一样砸在李明宇的心上。他看着父亲脸上的笑意，那是他入狱后从未见过的轻松，突然就觉得无比讽刺。原来没有他这个 “累赘”，父亲的日子能过得这么好；原来他不在了，这个家反而更像家了。
他的嘴角不自觉地勾起一抹冷笑，眼神也冷了下来，方才那点因 “被探望” 而生的期待，此刻全变成了酸涩的怨怼。他看着小磊还在叽叽喳喳地说学校里的事，看着冯阿姨温柔地帮父亲整理衣领，心里的恶魔一点点爬了出来，在他耳边低语：你看看，他们早就把你忘了，他们的幸福里，从来就没有你。
“明宇，你怎么了？是不是哪里不舒服？” 李建国察觉到他的脸色不对，担忧地问。
李明宇收回目光，垂下眼帘，掩去眼底的阴鸷。再抬眼时，脸上已经没了任何表情，声音也冷得像冰：“没怎么。” 他顿了顿，目光扫过玻璃对面的三人，语气里带着不易察觉的嘲讽，“你们过得挺好，那就行。”
冯阿姨似乎没听出他语气里的不对劲，还在温和地说：“我们好，也盼着你好。你在里面好好改造，早点出来，到时候咱们一家人……”
一家人？好啊，既然你们那么想当一家人，那么享受没有我的日子，我就成全你们，等我出去了，就送你们三个人一起上路，让你们在地下也做 “幸福的一家人”！