秋分的阳光把晒谷场铺成了金毯，玉米粒在竹匾里翻滚，偶尔裹着片糖纸——是小孙女昨天玩闹时落下的，玻璃糖纸被阳光照得透亮，在谷粒间闪着碎光，像撒了把会发光的甜。
陆延蹲在谷堆旁扬谷，木锨扬起的谷粒划过半空，糖纸被气流卷得飞起来，又轻轻落在他肩头。他想起太爷爷总说，“秋阳烈，得让糖纸替粮食挡挡光”，当年晒场边的老榆树上，总挂着串糖纸，红的绿的，风一吹就哗啦啦响，说是能引着鸟雀别来啄谷。
苏星晨在厨房蒸红薯，陶瓮里码着刚挖的蜜薯，每个上面都贴着片枫叶糖纸。“你太奶奶蒸红薯时，就爱这么做，”她用布擦去瓮口的水汽，“说糖纸的甜能渗进薯肉里，蒸出来的红薯流油，甜得能粘住牙。”灶台上摆着个铁皮盒，里面是今年新收的栗子，被太奶奶留下的牡丹糖纸包着，纸边的糖渍干硬了，却依旧能看出当年的黏。
小孙女提着竹篮在田埂上捡稻穗，篮底垫着张印着“丰收”的糖纸，是从谷堆里捡的。她忽然发现田埂边的蒲公英丛里，藏着张皱巴巴的奶糖纸，蜡质的纸面沾着泥土，却依旧能看出被孩子捏过的指印。“是哪个小朋友掉的？”她把糖纸擦干净，夹进糖纸册，册页里立刻多了片带着秋草香的甜。
陆延扬完谷，往谷仓墙角撒了把玉米粒，旁边压着张玻璃糖纸：“给老鼠留口吃的，沾着甜气，就不会啃谷囤了。”他想起太爷爷的谷仓里，总在角落摆个糖罐，罐口用糖纸封着，说是“甜能镇仓，粮食存得久”。去年翻仓时，他在罐底摸出张更旧的糖纸，油纸的，印着半朵菊花，背面用铅笔写着“1973年，秋粮够吃了”，字迹被岁月浸得发淡，却透着股踏实的暖。
苏星晨把蒸好的红薯摆进竹篮，糖纸被热气熏得发软，枫叶的红印在薯皮上，像给蜜薯盖了个甜印章。小孙女抢着拿起个最大的，咬开时，糖心顺着嘴角流下来，她指着红薯里的糖纸印：“奶奶快看，糖纸在红薯里开花了！”果然，枫叶的纹路透过糖纸，在薯肉上烙下淡淡的红，甜得更有了形状。
午后的风带着桂花香漫进晒谷场，陆延把晒好的谷子装进布袋，袋口系着串糖纸——有太爷爷的“丰收”糖纸，有小孙女的枫叶糖纸，还有张刚拆的橘子糖纸。风一吹，糖纸与布袋摩擦着，发出沙沙的响，像在数着今年的收成。
小孙女举着糖纸册跑过来，册子里新添了页“秋获”，贴着捡来的奶糖纸、谷堆里的玻璃糖纸，还有片压平的稻穗。“老师说秋天是收获的季节，”她指着糖纸册，“这些糖纸就是咱们收获的甜。”陆延摸着她的头笑，忽然看见远处的田埂上，有个小小的身影在捡稻穗，篮子里也垫着片糖纸，像朵移动的甜，在秋阳里晃。
傍晚收工时，苏星晨把栗子倒进陶罐，用牡丹糖纸封了口：“让糖纸的香裹着栗子，冬天烤着吃，甜得更透。”陆延把谷仓的门闩扣好，糖纸串在门环上轻轻晃，映着最后一缕夕阳，把仓里的黑暗都染了点甜。
小孙女坐在谷堆旁，把橘子糖纸铺在地上，上面摆着捡来的小石子，说要搭条“通往冬天的甜路”。糖纸在晚风里微微鼓胀，像条会呼吸的彩毯，石子压着的边角，把秋阳的暖都锁在了里面。
陆延看着那片糖纸，忽然想起太爷爷说的“秋路长，得铺点甜才走得动”。当年太爷爷牵着他的手往镇上送粮，口袋里总揣着糖纸包的麦芽糖，走累了就剥块含着，糖纸揉成小团塞进裤兜，说是“给冬天存点甜”。现在想来，那些糖纸铺就的路，从来都不是用脚走的，是用心里的甜，一坎一坎，慢慢趟过来的。
夜色漫上晒谷场时，桂花香更浓了。小孙女把糖纸收进册里，忽然说：“明年要把‘丰收’糖纸埋在麦种里，让明年的麦子也带着甜。”陆延往她手里塞了颗烤红薯，糖心烫得她直呵气，却舍不得松手，像握着颗会发烫的甜太阳。
远处的虫鸣渐渐稀了，谷仓的糖纸串还在响，像在为这秋夜里的甜，哼着支绵长的歌。