霜降这天，风裹着细雪粒子敲在窗棂上，沙沙作响，像谁在窗外撒了把碎糖。小孙女早早扒着窗台往外看，鼻尖贴在冰凉的玻璃上，呼出的白气漫出个圆圆的雾圈。檐下的冰棱挂得老长，最长的那根快垂到地面了，晶莹剔透的，末端还沾着点昨夜没化的雪，在晨光里闪着冷光，像极了小时候太奶奶藏在罐子里的冰糖条。
“爷爷，你看那冰棱，像不像冰糖？”她回头喊陆延，手指在玻璃上画着圈，雾圈里的冰棱忽明忽暗。陆延正踩着板凳往门框上钉棉毡，听见喊声停下手里的锤子，抬头笑了：“等化了，说不定能舔出点甜来。”他锤下最后一颗钉子，棉毡稳稳贴在门框上，毛茸茸的边缘挡住了大半穿堂风，屋里瞬间暖和了些。“你太奶奶以前总说，檐下的冰棱是老天爷撒的糖霜，得等太阳出来晒化了，接在碗里，给开春的种子拌着吃，苗儿长得更壮实。”
小孙女眼睛亮起来，蹬蹬蹬跑到厨房，翻出个豁口的粗瓷碗——那是太奶奶以前盛咸菜用的，碗边还留着圈浅浅的酱色。她踮脚把碗放在檐下最粗的那根冰棱正下方，冰棱的影子落在碗底，像描了道银线。她蹲在旁边数冰棱，数着数着就忘了数，小手忍不住去够最下面的那颗冰珠，指尖刚碰上，冰棱“咔嗒”一声断了小半截，落在碗里，溅起的细屑沾在她手背上，凉得她一缩脖子，却咯咯笑起来，赶紧用袖子擦掉手背上的冰碴，又眼巴巴盯着剩下的冰棱。
陆延看着她红扑扑的脸蛋，额前的碎发被风吹得乱翘，忽然想起自己小时候。那时候太奶奶还在，也是这样的霜降天，太奶奶会搬个小马扎坐在檐下，手里纳着鞋底，旁边摆着个比这更旧的粗瓷碗。冰棱化的水顺着碗沿往下滴，太奶奶就用围裙擦了擦，再把碗往冰棱下挪挪。水接满了，太奶奶就倒进陶罐里封着，罐口用红布扎紧，放在炕头的角落里。开春拌麦种时，太奶奶会郑重地打开陶罐，倒出的水带着点清冽的甜，上面还浮着层薄薄的冰碴没化透。太奶奶说那是“冬藏的糖”，拌了种子，麦子能多结三成粒。
有次他趁太奶奶不注意，偷偷拧开陶罐喝了半碗，那水凉丝丝的，说不出的清爽，喝完才发现太奶奶站在门口笑，手里还拿着块麦芽糖：“傻小子，这水得喂给种子，咱们吃正经的糖。”麦芽糖的甜混着冰棱水的清，是他记了一辈子的味道。
“爷爷，冰棱化得好慢呀。”小孙女托着腮帮子，碗里的水才没过碗底，阳光爬过墙头，照在冰棱上，折射出细碎的光。陆延走过去，替她拢了拢围巾，把她的小手塞进自己暖和的袖筒里：“急什么，好东西都得等。你太奶奶接的冰棱水，要在罐子里存上整整三个月，开春倒出来时，上面都结着层薄霜，那才叫甜呢。”他指着冰棱上的光，“你看，太阳在给冰棱撒糖呢，等会儿水就甜了。”
说话间，太阳越爬越高，金晃晃的光落在冰棱上，冰棱尖开始往下滴水，“滴答、滴答”落在碗里，声音清清脆脆的，像在数着时光。小孙女忽然指着冰棱喊：“爷爷你看！冰棱上有光！”
阳光穿过冰棱，在对面的土墙上投下道小小的彩虹，红的、黄的、紫的，映在刚钉好的棉毡上，像谁用糖霜画了道彩。陆延看着那道虹，又看了看蹲在碗边、睫毛上沾着细雪的小孙女，忽然觉得，太奶奶说的糖霜，或许从来都不是在冰棱里，而是在等冰棱融化的时光里，在一辈辈人望着檐下的眼神里，慢慢酿出来的甜。就像此刻，冰棱水还没接满，可小孙女眼里的光，比任何糖都甜。
风又起了，卷着雪粒子打在棉毡上，发出闷闷的响。小孙女把冻红的手揣进陆延的袖筒，眼睛却没离开那碗水：“等接满了，我要给它贴张糖纸，就用太奶奶留下的那张蝴蝶糖纸，像太奶奶那样存起来。”
陆延笑着点头，往屋里喊：“老婆子，把去年收着的玻璃糖纸找出来两张！给咱们的‘糖霜水’贴个好看的封条！”
檐下的冰棱还在慢慢化，粗瓷碗里的水映着天光，晃悠悠的，像盛着整个冬天的甜。远处传来邻居家的鸡叫声，混着冰棱滴水的“滴答”声，倒像支清清爽爽的曲子，唱着日子里藏不住的甜。