清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出明暗交错的光斑。我从那个混杂着绝望、恐惧与舅舅守护的漫长梦境中彻底醒来，脸上依稀还残留着梦中泪水的凉意。心脏像是被什么东西填满了，又像是被掏空了一块，一种难以言喻的酸楚和迫切感在胸腔里鼓胀。
去看舅舅。
这个念头前所未有的清晰和坚定。那个在所有人眼中是“精神病”，却在我最灰暗童年里给予我无条件信任和保护的亲人，那个在梦中依旧会提着菜刀为我冲入人群的舅舅——王东升。
我拿起手机，深吸了一口气，拨通了姥姥的电话。电话响了很久才被接起，传来姥姥带着睡意和些许沙哑的声音。
“姥姥，是我，小翼。”
“小翼啊，这么早，怎么了？”
“我……我昨晚梦到舅舅了。”我顿了顿，声音有些低沉，“我很想他，我想去看看他。”
电话那头陷入了短暂的沉默，随即传来姥姥带着忧虑和一丝不情愿的劝阻：“小翼啊，你怎么突然想起他了？他在那儿……挺好的，有医生看着。你工作忙，就别去了，而且那地方……”
“姥姥，”我打断她，语气温和却不容置疑，“我带您一起去，我开车接您。就这么说定了，我一会儿就到您家楼下。”
或许是听出了我语气中的坚决，姥姥叹了口气，没再反对，只是絮叨着让我开车慢点。
去接姥姥的路上，我开得很慢。一方面是真怕年迈的姥姥晕车，另一方面，近乡情怯般的复杂情绪在我心中翻涌。这么多年了，自从舅舅被送进精神病院，我一次都没去看望过他。我给自己找过无数个冠冕堂皇的理由：工作太忙，学业繁重，不知道他具体在哪家医院，甚至潜意识里，我也在害怕面对这个被贴上“精神病”标签、可能会给我“体面”生活带来污点的亲舅舅。
此刻，这些借口像苍白无力的纸片，在梦境的拷问和内心的愧疚面前，被轻易撕碎。我甚至在脑海里反复排练着见面时的开场白：“舅舅，对不起，我工作太忙了……”、“舅舅，我一直不知道您在这里……”、“舅舅，您身体还好吗？”……每一句都显得那么虚伪和苍白。
接上姥姥，我们驱车前往位于古城远郊的精神病院。越靠近目的地，周遭的环境越发安静，一种无形的压抑感弥漫在空气中。办理了繁琐的探视手续，在一位面无表情的护士带领下，我们穿过几道沉重的铁门，走进了住院区。
消毒水的味道混合着某种难以形容的沉闷气息扑面而来。走廊空旷而安静，偶尔有穿着病号服、眼神空洞的人缓缓走过，或是从某个房间里传来意义不明的呓语。我的心一点点沉下去。
舅舅的病房是三人间。当护士推开那扇门时，我的目光瞬间就锁定了靠窗那个坐在床边、望着窗外发呆的身影。
那一刻，仿佛时间真的冻结了。
记忆中那个身材高大、总是带着爽朗笑容、会用宽厚手掌抚摸我头顶的舅舅，不见了。取而代之的，是一个头发稀疏花白、面色黝黑中透着不健康蜡黄、身形佝偻消瘦的中老年人。他穿着蓝白条纹的病号服，显得空荡荡的，整个人像是一棵被岁月和疾病抽干了生机的老树。
一股强烈的酸楚猛地冲上我的鼻尖，眼眶瞬间就热了。我张了张嘴，那句排练了无数遍的、带着欺骗意味的开场白卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
然而，就在我踌躇的瞬间，舅舅仿佛心有灵犀般转过了头。他的目光有些浑浊，但在落在我脸上时，先是茫然，随即像是划破迷雾的火花，骤然亮了起来！
他先是看向我姥姥，喊了一声“妈”，然后立刻站起身，有些蹒跚却急切地朝我走了过来，脸上绽放出一个巨大而……在我看来有些心酸的笑容。
“你是小翼！对吧？！哈哈哈！”舅舅的声音带着病人特有的那种微微的颤抖，却充满了毫不掩饰的惊喜，“你都长这么大了！上一次舅舅见你的时候，你应该还在上高中……还是大学呢？瞧我这记性！”他用力拍了一下自己的脑袋，然后仔细端详着我，眼中闪烁着泪光，“好，好！变成高大帅气的小伙子了！看起来比小时候壮实多了！有没有谈女朋友呀？”
他一连串的问题，带着熟悉的、只属于亲人的关切，瞬间击溃了我所有的心防。我摇了摇头，努力挤出一个微笑，将那些准备好的、虚伪的借口全部咽了回去。千言万语，最终只凝聚成一句发自肺腑的、带着颤抖的话：
“舅舅……对不起……这么多年，都没来看你。”我的声音哽咽了，“我……我好想你。”
话音刚落，舅舅脸上的笑容瞬间凝固，大颗大颗的眼泪毫无征兆地从他浑浊的眼睛里滚落下来。他猛地伸出手，一把将我紧紧抱住，就像小时候我受了委屈那样。他那双布满老茧和皱纹的手，一遍又一遍，无比轻柔地抚摸着我的后脑勺。
“傻孩子……跟舅舅说什么对不起……”他的声音带着浓重的哭腔，却还在努力安慰我，“小翼平时工作忙，来不了，舅舅理解，舅舅都知道……而且舅舅这……精神方面有问题，你可不敢……不敢在以后谈了女朋友，跟人家说你有个精神病的舅舅，耽误你……”
他还在为我着想！他甚至早已为我的“不来看望”找好了“合理”的理由！这一刻，我强装的镇定彻底瓦解，泪水汹涌而出，只能死死咬住嘴唇不让自己哭出声来。
我用力回抱着舅舅消瘦的身体，把脸埋在他肩膀上那粗糙的病号服布料里，瓮声瓮气地说：“舅舅才不是精神病！我舅舅最厉害了！是世界上最好的舅舅！”
舅舅的身体微微一顿，随即把我抱得更紧了。然后，他像是想起了什么极其重要的事情，凑到我耳边，用只有我们两人能听到的声音，小心翼翼、充满担忧地问：
“那……那现在……还有人欺负你吗？”
这句话，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，也彻底击碎了我最后的防线。童年的委屈、被孤立的无助、以及舅舅一次次承诺要保护我的画面汹涌而来。眼泪再也不受控制，决堤般从眼角滑落。
我抬起头，看着舅舅那双充满关切和依旧残留着一丝孩童般纯真的眼睛，用力摇了摇头，声音带着哭腔却异常坚定：“舅舅，我上次都跟你说了，我早就不会被人欺负了！我现在可厉害了！我有自己的事业，也认识了好多好多很厉害的人！我能保护自己了！”
舅舅听着我的话，眼泪也在眼眶里打转，他看着我，仿佛在确认我话语的真实性。然后，他转过头，望向一直站在旁边默默抹眼泪的姥姥，语气突然带上了一种积压已久的、带着痛楚的质问：
“妈……你还记不记得？当时小翼上学的时候，有一次给我打电话，说他班里有同学欺负他……我当时拿着刀就去了……你们都拦着我，骂我，说我有病！”他的情绪有些激动起来，“我知道！我知道我精神有问题！我当年……我当年就是因为在学校里被人欺负，才变成现在这样的！妈，你和我妹妹（指我妈妈）其实心里都清楚！可是为什么？！为什么到了小翼上学的时候，他还会被人欺负呢？！我们不能让他……不能让他变成我这个样子啊！！”
最后一句，他几乎是嘶吼出来的，带着一个身为长辈最深沉的恐惧和无能为力的痛苦。
我赶紧上前一步，紧紧抓住舅舅的手臂，用力摇晃着：“舅舅！舅舅！你看我！你看我现在的样子！我真的已经变了！我早就不怕他们了！我有能力保护自己！以前的事情都过去了，真的都过去了！”
舅舅剧烈起伏的胸膛慢慢平复下来，他收回了看向姥姥的、带着控诉的目光，重新落在我脸上，像是终于被我说服了，喃喃道：“好……好……小翼厉害……比舅舅强……比舅舅强多了……”
然后，他像是要转移话题，又像是真的关心，画风一转，再次问道：“那你……到底有没有谈女朋友啊？”
我苦笑一下，这次坦然了许多：“谈过，早分手了。现在的女孩……心思都不太正，有的还一次性谈好几个呢。”
舅舅的眼眸微微动了一下，他仔细看着我的表情，敏锐地问：“你……遇到过这个事情？”
我的思绪瞬间被拉回到那段不堪的恋情，点了点头，语气带着一丝自嘲和冷意：“嗯，遇到过。”
“你是怎么处理的？”舅舅的目光突然变得异常专注和……坚定，仿佛这个问题对他至关重要。
我呼出一口气，说道：“我找人把那个撬墙脚的家伙揍了一顿，然后让那个女人滚蛋了。”
舅舅看着我，沉默了几秒，他的思绪仿佛也飘回了遥远的过去。病房里昏暗的光线照在他脸上，勾勒出深深的皱纹和那种历经沧桑后的疲惫。他缓缓开口，声音低沉而沙哑：
“我当年……也谈了一个……我觉得非常好的女孩。”他的眼神变得有些空洞，“我们约好……一起考大学。那时候，我是班里的好学生，从不跟人打架，就跟村里两三个玩得好的同学一起上学放学……”
他的声音开始带上痛苦的回响：“可是，就在考试前两个月……她被学校里一个混混……抢走了。” “我知道这件事后……恼羞成怒……那个年代，心思都保守，我觉得我喜欢的人被玷污了……我要去找他们，讨个说法！”
“我叫上了村里那三个……我以为是最好朋友的同学……一起去了。”舅舅的拳头无意识地攥紧了，“结果……对方人多势众……三两下就把我们打散了……而我那三个同学……”他的声音里充满了被背叛的苦涩，“他们……他们没有一个人帮我动手！看到对方那么多人，他们吓得……说跟我不认识！慌慌张张地……全都跑了！就剩下我一个人……”
他停顿了一下，呼吸变得急促：“我原本以为……我被打之后，那个女孩……至少会来安慰我一下，也不枉我……为她奋不顾身这一次……可没想到……没想到她转头就跟那个校霸……谈起了恋爱……”
三重打击！朋友的背叛，爱人的背离，身体的伤痛！舅舅的眼神彻底黯淡下去，仿佛又回到了那个绝望的夏天。
“我……我接受不了……心里那口气……怎么也顺不过来……书，也读不进去了……”他的声音几乎低不可闻，“高考……落榜了……在那个年代，没能考上大学……就意味着……”
意味着什么，不言而喻。一个原本有着光明前途的青年，因为这场变故，人生轨迹被彻底扭转。心如死灰的他，只能从最累的杂活干起，空有一身力气，最后给一个老板看场子，却又因为“下手过重”（或许是在发泄内心的愤懑）被解雇，最终困守家中，精神状况每况愈下。
“后来……你姥姥不忍心看我这样子……主要是也到了年纪……就随便在村里……找了个……也就是你现在的舅妈……强行让我结了婚。”舅舅的语气里听不出喜怒，只有一片麻木。
“结婚以后……我经常做噩梦……各种各样的噩梦……”他的声音开始带上一种诡异的飘忽，“我甚至……看到了你已故的太爷爷……”
听到这里，我的心猛地一跳！以前，我或许会和家人一样，认为这只是舅舅精神失常的呓语。但此刻，亲身经历了如此多超自然事件的我，再也不会轻易否定。
我凑近舅舅，压低声音，在他耳边极其认真地小声问道：“舅舅……你看到的……我的太爷爷……是什么样子的？”
舅舅的眼睛骤然亮起一瞬奇异的光彩，他猛地看向我，嘴唇翕动，似乎急于倾诉一个埋藏心底多年的秘密。然而，那光彩只持续了不到一秒，便迅速黯淡下去，取而代之的是一种深深的疲惫和自我否定。他摇了摇头，眼神闪躲着：
“没……没什么……我忘了……都是胡说的……小翼，别说这些了……”他像是在保护我，又像是在害怕什么，“舅舅老了，上年纪了……在这里呆着……就挺好的……出去了，对所有人来说……我都是个拖累……”
“舅舅你才不是拖累！”我抓住他的手，语气斩钉截铁，“等以后我有钱了，就把你接出来！小时候你总想着保护我，替我出头，现在我长大了，也想替舅舅出头！你是我舅舅，永远都是！”
舅舅的眼睛瞬间红了，浑浊的泪水再次涌出。但那感动的光芒只是一闪而过，随即又被更深的灰暗淹没。他仿佛又陷入了那种程式化的、属于“精神病患者”的思维，反反复复地念叨着：
“要好好上学……要听爸爸妈妈的话……在学校要和同学搞好关系……遇到欺负你的人……就给舅舅打电话……舅舅去接你……”
我知道，舅舅的“病”又发作了。他退回到了那个只想保护童年外甥的简单世界里。
这时，探视时间也快结束了。在护士的再三催促下，我和姥姥只能依依不舍地起身告别。舅舅站在原地，不停地对我们挥手，脸上挂着那种混合着不舍与茫然的、让人心碎的笑容。
在护士的指引下，我们沿着来时的路往医院门口走去。心情沉重的我，感觉小腹一阵胀痛，才想起早上喝了太多水。跟姥姥说了一声，让她在门口长椅等我，我便转身寻找卫生间。
解决完生理需求，我在洗手台前用冷水用力扑了扑脸，试图让自己从那种低沉的情绪中抽离出来。就在我走出卫生间，拐过走廊角落时，一股突兀的、与医院消毒水味道格格不入的阴冷气息，如同细微的电流，瞬间掠过我的皮肤！
我眉头一皱，几乎是本能地，地眼瞬间开启！
视野切换，周围的世界蒙上了一层淡淡的灰雾。而在前方走廊尽头，靠近消防通道的阴影里，一个模糊的、半透明的老者鬼魂，正静静地站在那里。他穿着几十年前常见的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种焦灼和……一丝戾气。
我本想装作看不见，直接低头走过。人鬼殊途，多一事不如少一事，尤其是在我心情如此低落、状态也不佳的时候。
然而，就在我与那鬼魂擦肩而过的瞬间，他仿佛感应到了什么，猛地转过头，那双没有瞳孔的、空洞的眼睛，竟然精准地对上了我地眼观察的“视线”！
一个苍老、干涩、带着急切和不容置疑意味的声音，直接在我脑海深处响起：
“你……能看见我？”
我脚步一顿，心中暗叫不好。被发现了！
我强作镇定，打算继续往前走，当作什么都没发生。
但那老鬼的动作更快，他身影一晃，直接拦在了我的“灵觉”感知路径前，语气带着威胁：
“别装傻！我知道你能看见我！你给我的感觉跟普通人不一样！”
“你如果不帮我……我就一直缠着你！我知道你能看见我，你就别想甩掉我！”
我心中一阵烦躁。真是怕什么来什么！刚刚经历完情感的冲击，现在又被一个陌生老鬼缠上。我无奈地停下“脚步”（在灵觉层面），叹了口气，看向他：
“你应该去轮回，而不是在这里逗留。这对你的灵体没有好处，滞留在阳间越久，消散的风险越大。”
那老鬼见我回应，顿时激动起来，半透明的身体都波动了几下：“太好了！我就知道！我就知道你能看见我！你能帮我！只要你帮我一个忙，我立刻就走，绝不再纠缠你！”
“什么忙？”我耐着性子问，心里盘算着如果是送信、找遗物之类的小事，赶紧打发了算了。
老鬼凑近了一些，那双空洞的眼睛里闪烁着怨毒的光芒，他压低了声音（尽管是意念传递），一字一句地说道：
“我可以把我藏在哪里的积蓄都告诉你！我一辈子省吃俭用，存了不少好东西！都给你！”
他顿了顿，语气变得无比阴冷和决绝：
“我要你帮我的忙就是——帮我杀一个人！”