我推开保健室的门时，陈墨正坐在实验台前。他背对着我，手里握着一支试管，里面原本透明的液体已经有一半变成了晶体，在灯光下泛着冷光。空气里有股刺鼻的味道，像是药水烧干后的残留。
我没有说话，只是把母亲留下的纸条和那张烧焦的乐谱残片放在桌上。纸条上的字迹是她写的，可我不确定她写下这句话的时候，心里想的是什么。
他没有回头，声音很轻：“你来了……比我预计的早七分钟。”
我知道他一直在等我。从谢无涯倒下的那一刻起，我就知道必须找到下一个线索。钢琴室里的锁链、母亲的声音、那些重复的音符，都不是偶然。而他是唯一可能知道真相的人。
“你的身体……”我看向他的手臂，晶体已经从手腕蔓延到小臂，皮肤表面出现细密的裂纹，像玻璃即将碎裂前的痕迹。
“观测者系统在回收我的生命体征。”他终于转过身，脸色苍白，“它察觉到异常数据流动，开始加速清除程序。我撑不了太久。”
我盯着他。这个人一直给我延缓侵蚀的药剂，从未多问一句。我以为他是旁观者，或者是系统的帮手。但现在我知道，他不是。
“你收集学生的数据，不是为了上报系统吧？”
他看着我，眼神有些疲惫。“你以为系统是怎么运行的？每一个被选中的人，每一次异变反应，都是数据的一部分。我记录这些，是因为我想找到漏洞。”
“那你找到了吗？”
他没回答，只是低头看了看手中的试管。晶体继续向上爬，已经接近肘部。
我伸手按住左眼。银光微微闪烁。诡语系统能听懂鬼怪言语，也能下达指令，但它的隐藏机制才是关键。每一份怨气值积累到一百点，就能悄无声息地篡改一次系统规则。这个功能没人知道，连系统本身也无法察觉。
我取出一枚灰影鬼留下的怨气结晶，贴在左眼上。冰凉的感觉渗入神经。然后我闭上眼，低声命令：“听懂我，也听懂他。”
系统界面没有出现，也没有提示音。一切都在内部完成。这是我的秘密，不能暴露。
下一秒，我感觉到一股数据流涌入脑海。不是语言，也不是画面，而是一种直接的认知。我能“读”到他在想什么，那些被压抑的记忆片段开始浮现。
我看到了二十年前的毕业典礼。
那天阳光很好，礼堂外站满了人。学生们穿着整齐的校服，脸上没有恐惧，也没有挣扎。他们一个接一个走进去，步伐平稳，有人甚至在笑。老师站在门口登记名字，像是一场普通的仪式。
没有人被强迫。
没有人反抗。
他们都是自愿进去的。
我猛地睁开眼，呼吸一滞。脑子里还在回放那个画面。那种平静，那种理所当然的态度，完全颠覆了我一直以来的认知。我一直以为他们是受害者，是被献祭的牺牲品。可实际上，他们选择了成为系统的一部分。
“为什么？”我问他，“他们为什么要这么做？”
陈墨靠在椅背上，声音很弱：“因为他们相信那是唯一的出路。二十年前的世界正在崩塌，系统承诺可以保存意识，延续存在。代价是他们的身体，换来另一种形式的‘活着’。”
“所以这不是献祭，是交易。”
“对。”
我忽然想到陆绾绾指甲缝里渗出的银沙，想到谢无涯胸口的青铜楔子，想到阿絮吞噬幽冥商贩时掉落的学生证。所有人的命运都被编织在这张网里，而我们从来不知道真正的起点在哪里。
“我妈也是自愿的？”
他点点头：“她是第一批进入系统核心的人之一。她留下信号，不是为了救你，而是为了让你不要重复她的路。”
我手指收紧，指甲掐进掌心。疼痛让我保持清醒。
“那你呢？你为什么还留在这里？”
“因为我还有任务。”他抬起手，看着逐渐结晶化的手臂，“我在等一个人，能把这些数据带出去。现在我看到了。”
“所以你一直在等我。”
“不止是你。还有那些不愿意服从规则的人。你们的存在，本身就是漏洞。”
我沉默了很久。然后我说：“我可以改写系统规则，十分钟。只要积满一百点怨气值。”
他眼里闪过一丝光：“那就够了。足够让一段被封锁的数据上传到主节点。”
“你要传什么？”
“所有人的选择记录。”他说，“让他们知道，这不是命运，是决定。如果连这一点都被抹去，那才是真正意义上的死亡。”
我看着他。晶体已经爬到肩膀，他的动作变得迟缓，说话也需要停顿喘息。
“你还剩多少时间？”
“不超过两个小时。”他低头看了看手表，“系统正在切断我的感知能力。很快我就不能再说话了。”
我坐下来，靠在旁边的柜子边。“告诉我最后一件事。我妈留给我的信号，那三个音符，到底是什么意思？”
他闭上眼，像是在回忆很久以前的事。
“她说，如果有一天你听到这三个音，就说明你已经走到了她当年的位置。”他睁开眼，看着我，“她问你，愿不愿意停下。”
我没有说话。
耳坠突然发烫，那三个音符再次响起，比之前更清晰。这一次，我不是通过听觉捕捉到的，而是直接从记忆深处冒出来的。像是某种唤醒机制。
我摸出随身携带的作业纸，快速写下那段旋律。笔尖划过纸面的声音，在安静的房间里格外清楚。
陈墨看着我，忽然说：“你其实早就知道了，是不是？从你在排水沟拿到学生证那一刻起，你就怀疑这一切不是简单的善恶对立。”
我没否认。
我知道自己不一样。我能操控鬼怪，能偷偷修改系统规则。我不是普通的学生，也不是单纯的容器。我是能影响结果的人。
而现在，我知道了真相。
他们不是受害者。
他们选择了成为系统的一部分。
而我，可以选择不加入。
我站起身，走到他面前蹲下。“我会用怨气值改写规则。你说的那段数据，我会让它传出去。”
他轻轻点头，嘴角动了一下，像是想笑。
晶体继续蔓延，已经到了颈部。他的呼吸变得更慢，每次吸气都带着轻微的杂音。
我握住他还没完全结晶的手腕。皮肤冰冷，脉搏微弱。
“撑住。”我说，“别在那之前闭眼。”
他没有回答，只是用还能活动的手指，轻轻碰了下我耳边的银杏叶耳坠。
房间里的灯闪了一下。
我低头看着手中的纸，那三个音符静静地躺在上面。窗外传来远处钟楼的响声，一下，又一下。
我忽然意识到，这声音和钢琴室里的挂钟不一样。
它走得更快。
而且，是从地下传来的。