三月的春风吹得村里的新柳抽了芽，陆则陪着母亲坐在院子里晒暖阳。老人手里摩挲着陆则父亲留下的旧竹刀，忽然叹了口气：“你爸这辈子，总说等忙完这阵就带你妈去看山看水，结果到最后也没去成。”陆则握着母亲的手，指尖传来老人掌心的温度，心里忽然一酸——泥石流那场劫难后，他总在夜里想起父亲最后冲向邻居家的背影，也总在想，有些心意要是不及时说出口，有些事要是不抓紧去做，可能就再也没机会了。
“妈，我想跟倾喃求婚。”陆则忽然开口，声音有些发紧，却格外坚定。老人猛地抬头，眼里闪过惊喜，随即又红了眼眶，握着他的手用力点了点头：“好！好啊！倾喃这姑娘好，温柔又踏实，你可别辜负人家。早求婚，早把人娶进门，妈也能早点放心。”
那天晚上，陆则悄悄约了沈亦舟和温叙言在合作社的工坊碰面。昏黄的灯光下，三个平日里沉稳干练的男人，此刻却都有些坐立不安。“我想跟倾喃求婚，”陆则先开了口，看着另外两人，“经历了我爸的事，我总觉得‘及时行乐’不是敷衍，是真的要珍惜眼前人。你们呢？”
沈亦舟手里转着一支笔，耳尖悄悄红了：“我跟凰慕提过以后想在村里定居，她眼睛亮得像星星，我想……趁这个机会把婚事定下来。”温叙言推了推眼镜，指尖轻轻敲着桌面，语气带着难得的紧张：“樊赟总说想把‘记忆馆’的故事整理成书，我想告诉她，以后我陪她一起写，一辈子都陪。”
三个男人相视一笑，眼里满是默契——这场求婚不能只是各自行动，得搞点“大动静”，既要有村里的烟火气，又得藏着独有的心意。可怎么求婚才能既浪漫又不显得刻意？三个“大佬”你一言我一语，从“在稻田里摆竹编爱心”说到“用手工艺品拼求婚誓词”，最后竟越聊越偏，连“让村里的孩子们唱情歌助攻”都想出来了，惹得彼此都笑出了声。
接下来的日子，村里多了些“奇怪”的动静。陆则每天拉着王大爷在工坊里“闭关”，说是要编一个“特别的竹篮”，结果竹篾剪坏了一大堆，编出来的东西四不像，最后还是王大爷看不过去，手把手教他编了个心形竹篮，里面还嵌着细小的灯串；沈亦舟则缠着凰慕的设计师朋友，要定制一款“刺绣戒指盒”，却死活不肯说给谁用，只反复强调“要绣上梨花纹，还要藏个小机关”，搞得设计师一头雾水；温叙言更绝，他偷偷把“记忆馆”里樊赟最爱的那组“村民互助”照片洗了出来，还找村里的孩子们在照片背面画小爱心，结果孩子们太兴奋，把爱心画得比照片还大，差点盖过了照片本身。
最啼笑皆非的是“求婚场地”的选址。陆则想选在村里的老槐树下——那是他父亲当年常带他去的地方，可老槐树在泥石流中倒了，新栽的小槐树才刚齐腰高，根本撑不起“浪漫氛围”；沈亦舟提议在望谷村的老梨树下，说梨花飘下来像下雪，结果去考察时发现，今年梨花开得晚，求婚那天能不能开花还是个未知数；温叙言想在“匠心广场”搭个小舞台，用手工艺品摆成“求婚墙”，却忘了那天广场早就被预约给村里的老人跳广场舞，三个男人只能跟大爷大妈们商量“借场地一小时”，最后还答应给大家免费编竹编小挂件，才勉强达成共识。
更让他们头疼的是“保密工作”。陆则为了藏求婚戒指，把戒指塞进了竹编篮的夹层里，结果差点被母亲当成杂物拿去装鸡蛋；沈亦舟的刺绣戒指盒刚做好，就被凰慕看到了，他急中生智说“是给游客准备的样品”，可凰慕拿着盒子翻来覆去看，疑惑地问“哪有样品会绣这么精致的梨花纹”，吓得他赶紧把盒子抢了回来；温叙言准备的照片集，更是被樊赟无意间翻到，他只能谎称“是要给孩子们做手工教材”，可看到照片背面的小爱心，樊赟憋笑憋得肩膀都在抖，却没戳破他。
四月初的一个傍晚，村里的“匠心广场”格外热闹。大爷大妈们跳完广场舞刚散场，三个男人就带着提前串通好的村民和孩子们，忙不迭地布置场地——陆则把心形竹篮挂在广场中央的灯杆上，点亮里面的灯串，暖黄色的光映得竹篮格外温柔；沈亦舟把刺绣戒指盒小心翼翼地放在铺着老粗布的桌子上，梨花纹在灯光下若隐若现；温叙言则把照片集摊开在长桌上，孩子们画的小爱心歪歪扭扭，却满是童趣。
一切准备就绪，三个男人借口“合作社有急事”，分别把倾喃、凰慕和樊赟约到了广场。倾喃刚走到广场口，就看到陆则站在灯杆下，手里捧着那个心形竹篮，紧张得手都在抖：“倾喃，我以前总觉得，要等村里重建得再好一点，要等我再能干一点，才敢跟你说这话。可我妈说，有些心意不能等……”他顿了顿，从竹篮夹层里掏出戒指，单膝跪地，“我想陪你在村里编竹篮，想陪你看稻田的春夏秋冬，想一辈子都跟你在一起，你愿意嫁给我吗？”
倾喃看着他泛红的眼眶，又看了看满广场的暖光，眼泪忍不住掉了下来，却笑着点头：“我愿意！你这个笨蛋，其实我早就等你说了！”
另一边，沈亦舟拉着凰慕走到桌子前，打开了那个刺绣戒指盒——盒子里不仅有戒指，还有一张小纸条，上面用毛笔写着“想跟你在梨树下喝茶，在工坊里设计，一辈子都有烟火气”。“我以前总喜欢搞复杂的设计，”沈亦舟的声音带着难得的温柔，“可遇见你之后才知道，最好的日子，就是跟你一起守着这村里的烟火。凰慕，你愿意嫁给我吗？”
凰慕拿起戒指，故意逗他：“你上次还说这盒子是样品，现在怎么变求婚戒指盒了？”沈亦舟耳尖通红，正要解释，却被凰慕笑着打断：“我愿意！以后样品得我来设计，你不许瞎掺和！”
温叙言则拉着樊赟走到照片集前，一张一张给她讲照片背后的故事：“这张是王大爷教孩子编竹篮，这张是李婶给游客绣手帕……”讲到最后一张，照片背面是他自己画的一个歪歪扭扭的爱心，旁边写着“想陪你把这些故事写一辈子”。“樊赟，”温叙言的声音有些发紧，却格外认真，“我不善言辞，可我想跟你一起守着‘记忆馆’，一起记录村里的故事，一起过每一个平凡的日子。你愿意嫁给我吗？”
樊赟看着照片集，又看着眼前的男人，笑着擦了擦眼泪：“我愿意！以后写故事，你负责查史料，我负责写，咱们分工合作！”
三个求婚现场的欢呼声此起彼伏，村民们和孩子们都围了过来，有的撒着提前准备好的彩纸，有的唱着村里的歌谣，连陆则的母亲都拄着拐杖走过来，拉着倾喃的手，笑得合不拢嘴。广场上的灯串亮着，竹篮里的灯闪着，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。
陆则握着倾喃的手，看着身边同样幸福的沈亦舟和凰慕、温叙言和樊赟，忽然觉得，“及时行乐”不是贪图享乐，而是珍惜眼前的人，抓住当下的幸福。这场在乡村烟火里的求婚，没有华丽的排场，却有着最真挚的心意，就像他们守护的这个村庄一样，平凡却温暖。