红星小学的红砖围墙，隔开的不仅仅是朗朗书声与巷弄的嘈杂，更像是一道无形的界限，将晓光原本单纯的世界，骤然拉入了一个更广阔、也更复杂的天地。
一年级的教室宽敞明亮，刷着绿漆的窗框外能看到一小片天空。课桌椅虽然旧，却排列得整整齐齐。黑板上方贴着鲜艳的“好好学习，天天向上”的标语。这一切，都让刚入学的晓光感到新奇又有些怯生生的欢喜。她喜欢那个总是笑眯眯的、头发花白的班主任老师，喜欢语文课上摇头晃脑地念拼音，甚至喜欢数学课上那些让她小眉头皱紧的加减法。
但学校，不仅仅有知识和友善。
课间十分钟，是孩子们的小小社会。女孩子们会聚在一起跳皮筋、丢沙包，或者分享从家里带来的小零食。男孩子们则追逐打闹，炫耀新买的玩具枪或玻璃弹珠。
晓光一开始是懵懂的。她穿着李春燕改小的、洗得干干净净的旧校服，背着那个红色的新书包，也试图融入其中。她会站在跳皮筋的圈子外羡慕地看着，当有同学递给她一块饼干时，她会小心翼翼地接过，然后从自己口袋里掏出舅舅给的、有些融化的水果糖作为回赠。
但渐渐地，一些细微的、她无法完全理解却又本能地感到不适的东西，开始像透明的丝线般缠绕上来。
有时，当她拿出那个铁皮文具盒（虽然李春燕尽力擦亮了，但边角的磕痕依旧明显），旁边座位那个扎着漂亮粉色纱裙、用的是双层塑料文具盒的女孩，会不经意地瞥一眼，然后很快转过头去，和自己的小伙伴低声说笑。那眼神里没有恶意，或许只是孩童天真的比较，却让晓光握着铅笔的手指微微收紧。
有时，放学排队，家长们等在校门口。看到李春燕（她总是尽量准时来接），会有相熟的邻居打招呼：“春燕又来接光光啦？” 语气正常。但偶尔，晓光会捕捉到一些飘过来的、压低的碎片：“…唉，真是麻烦你了…”、“…苏家也真是…亏得有你…”、“…孩子倒是乖…”
这些话语背后的含义，她似懂非懂，却隐约感觉到，自己的家和别人家，是不一样的。别的孩子有爸爸，或者妈妈，或者爸爸妈妈一起来接。而她，只有“姨”（她开始慢慢改口叫“嫂子”，但有时还是会顺嘴）和三个舅舅。
真正让她感到刺痛的，是一次课间的无意听到。
几个女孩子在操场的角落玩“过家家”，正在分配角色。 “我当妈妈！” “我当姐姐！” “那谁当爸爸？” 一个梳着羊角辫的女孩眼睛扫了一圈，看到了正独自蹲在地上看蚂蚁的晓光，随口说：“晓光，你当爸爸吧？” 旁边一个稍微胖点的女孩立刻扯了扯说话女孩的袖子，凑到她耳边，声音不大，但足以让附近的晓光听见：“哎呀，你别叫她…她没爸爸的…她只有舅舅…还是…” 后面的话含糊不清，但那个“没爸爸”和那种急于撇清的姿态，却像一根冰冷的小针，猝不及防地扎进了晓光心里。
她猛地抬起头，小脸瞬间变得苍白。乌溜溜的大眼睛里充满了震惊、困惑和一种迅速弥漫开来的受伤情绪。她没有哭，也没有说话，只是愣愣地看着那两个女孩。
那两个女孩似乎也意识到说错了话，有些尴尬地跑开了，继续她们的游戏，仿佛刚才什么都没发生。
但晓光却再也无法专注于地上的蚂蚁了。她慢慢地站起身，默默地走到一棵大树下，背靠着粗糙的树干，低着头，小手无意识地揪着校服的衣角。
“没爸爸…” “只有舅舅…” “还是…”
那个“还是”后面是什么？她不敢想，却又控制不住地去想。是二舅吓人的样子？是三舅茫然的眼神？还是大舅总是疲惫不堪的脸？或者是…那个来找过她的、看起来很凶的阿姨说的那些话？
一种模糊的、却无比清晰的“不同”感和“缺失”感，如同初冬的寒气，一点点渗透进她小小的心灵。她开始变得更加留意周围。
她注意到同桌女孩的妈妈每天都会给她梳不一样的漂亮辫子，而自己的头发总是最简单的马尾。 她注意到前排男孩脚上那双白色的、带蓝色条纹的新运动鞋，而自己的白球鞋已经刷得发毛，鞋尖还有一块洗不掉的污渍。 她注意到放学时，很多孩子会欢叫着扑进爸爸妈妈的怀里，撒娇耍赖。
而这些，她都没有。
她开始变得有些沉默。在家里，那个叽叽喳喳的“小话痨”似乎不见了。放学回来，她常常只是默默地放下书包，拿出作业本，趴在矮桌的一角写字，有时写着写着，就会盯着铅笔尖发呆。
乌溜溜的大眼睛里，那份纯粹的快乐似乎减少了些，多了一丝不易察觉的迷茫和小心翼翼。她不再像以前那样，毫无顾忌地模仿舅舅们说话，也不再追着二舅问东问西。她似乎开始用一种新的、更加敏感的视角，来审视自己和这个家，以及家以外的世界。
她会偷偷观察大舅深陷的眼窝和越来越多的白发。 她会留意二舅空荡的袖管和总是紧抿的嘴角。 她会安静地坐在三舅旁边，看他画画，不再吵闹。
舅舅们依然爱她，甚至因为王秀兰的事件而更加呵护她。苏建国会尽量抽出时间检查她的作业，虽然他自己也看得吃力；苏卫东依旧雷打不动地塞给她糖，虽然动作依旧粗暴；苏卫民还是会把自己认为好的东西留给她。
但他们都能感觉到，孩子似乎有什么地方不一样了。
那种变化很细微，却像一根无形的线，牵动着家里每一个大人的心。他们隐约知道原因，却又无力去改变那堵无形的墙。他们只能笨拙地、更加努力地，用自己的方式去填补，却无法阻止那颗敏感的心，在接触更广阔的世界后，必然要经历的、带着微痛的成长。
晓光的沉默，像一面透明的玻璃，隔开了她与外界的一部分喧嚣，也让她更清晰地看到了这个家投射在玻璃上的、与其他家庭截然不同的影子。这份过早到来的敏感，是保护，也是一道悄然裂开的、通往更多风雨的缝隙。