连绵的秋雨终于停歇，天气并未立刻转暖，反而添了几分干冷的萧瑟。青瓦巷的地面被冲刷得露出灰黑的底色，墙根的泥土湿润而冰凉。阳光挣扎着穿透稀薄的云层，投下短暂而苍白的光晕。
就是在这样一个清冷的午后，苏卫民做了一件让所有人都感到意外的事情。
他蹲在过渡房外最不起眼的那个墙角——那里常年不见阳光，墙皮剥落得厉害，裸露出的砖缝里填满了灰尘和枯败的杂草根。他高大的身躯蜷缩在那里，显得格外笨拙又异常专注。
他手里捏着一个小巧的、用旧报纸仔细折叠成的纸包。这是前几天张玉芬老师来送新画纸时，顺便给他的，当时只是含糊地说了一句：“…卫民，春天快来了，把这个…撒在有点土的地方，浇点水，说不定能长出好看的东西。” 张老师说话时，眼神里带着一种鼓励和某种不易察觉的期许。
苏卫民当时茫然地接过，似懂非懂。但这几天，王秀兰带来的风波和家里持续的低气压，似乎让他混沌的感知里，也生出一种想要做点什么、来对抗那种无形沉闷的冲动。
他笨拙地、用那布满冻裂口子和颜料污渍的手指，小心翼翼地拆开那个纸包。里面是十几颗比米粒大不了多少、黑乎乎、扁扁的小种子。他捏起几颗，凑到红肿的眼睛前，茫然地看了看，然后极其缓慢地、近乎虔诚地，将它们撒在墙根那点可怜的、湿润的泥土缝隙里。
他没有工具，就用手指头，极其笨拙地、一下下地将那些种子往土里按了按，动作轻柔得仿佛怕把它们捏碎。然后，他站起身，踉跄着进屋，拿起晓光平时喝水用的那个破了个小口的搪瓷杯，从水缸里舀了半杯清水，又小心翼翼地端出来，一点点地、均匀地洒在刚才撒过种子的地方。
做完这一切，他就像完成了一项极其重大的仪式，默默地退开两步，红肿的眼睛一眨不眨地盯着那片湿润的、毫无变化的墙根，仿佛在期待着什么奇迹。
接下来的几天，只要天气稍微晴好，苏卫民都会雷打不动地端着他的破搪瓷杯，去给那片墙根浇水。有时他忘了，晓光看到了，会小声提醒：“三舅，花花浇水。” 他就会猛地想起来，赶紧跑去舀水。
起初，没有任何动静。墙根依旧是那片灰黑冰冷的墙根。
苏建国看在眼里，没说什么，只是深陷的眼窝里掠过一丝不易察觉的叹息。他觉得卫民大概又是孩子心性，做一件无意义却让他自己安心的事罢了。苏卫东更是没在意，他的全部心思都放在了如何多跑几趟活、多挣几毛钱上。
然而，大约过了十来天，在一个霜冻初融的清晨。
晓光背着书包准备去上学，经过那个墙角时，无意中瞥了一眼，突然发出了一声轻轻的、带着惊喜的“呀！”
她立刻蹲下身，小脑袋几乎要凑到冰冷的墙砖上。
只见在那片灰黑潮湿的砖缝里，竟然真的钻出了几株极其纤弱的、几乎是透明的嫩绿色小芽！它们那么小，那么细，顶着两片羞涩的、还未完全舒展的圆形小叶瓣，颤巍巍地立在冰冷的空气中，仿佛一口气就能吹倒。但在周围一片死寂的灰黑色调衬托下，那一点点微弱的绿意，却显得如此耀眼，如此充满倔强的生命力！
“三舅！三舅！出来了！小芽！” 晓光兴奋地扭过头，朝着屋里喊，乌溜溜的大眼睛里闪烁着久违的、纯粹的光亮。
苏卫民闻声，几乎是跌跌撞撞地跑出来。当他看到那几株嫩芽时，布满污垢的脸上先是茫然，随即缓缓绽放出一个巨大而纯粹的、近乎傻气的笑容。他喉咙里发出欢快的“嗬嗬”声，指着那嫩芽，又指指自己，用力地点头，仿佛在说：是我种的！它们活了！
连屋里的苏建国都被惊动了，他走出来，看到那墙缝里的几点新绿，深陷的眼窝里也闪过一丝惊异和一丝微不可察的动容。他没想到，真的能长出来。
从那以后，那片墙根成了晓光和苏卫民共同的秘密基地。
晓光每天放学回来，放下书包第一件事，就是跑去看那几株牵牛花（张老师后来告诉她的名字）的幼苗。她会小心翼翼地给它们浇一点点水（怕浇多了淹死），会蹲在那里，小声地跟它们说话：“小芽芽，你们冷不冷呀？”“今天太阳出来了，你们高兴吗？”“要快点长高高哦…”
她会仔细地观察它们每一天细微的变化：叶子又多了一片，颜色变得更绿了，茎秆似乎又向上攀爬了一点点…
那抹生长在冰冷砖缝里的、顽强而脆弱的绿色，仿佛成了她小小世界里一个温暖的寄托。在学校里感受到的那些若有若无的“不同”和微妙压力，在对着这几株沉默而努力生长的植物时，似乎能得到片刻的消解。它们和她一样，在这个并不优越的环境里，努力地活着，向着有光的地方生长。
苏卫民则成了这些幼苗最沉默却最忠实的守护者。他依旧负责主要的浇水工作，有时还会极其笨拙地用手拨开可能落在幼苗上的落叶或小石子。他不再只是茫然地盯着画册，有时会抱着画夹，坐在不远处，试图将墙根那点绿色画下来。虽然画得歪歪扭扭，色彩也涂得一团糟，但那专注的神情里，却有了除模仿之外的一点点属于自己的东西。
就连苏卫东，某天傍晚回来，停好三轮车，目光扫过那片墙根时，赤红的双瞳在那抹绿色上停留了极其短暂的一瞬，紧抿的嘴角似乎几不可察地松动了一下，虽然什么也没说，但周身那股冰冷的戾气，仿佛被那微弱的生命气息冲淡了那么一丝丝。
这几株从墙缝里挣扎而出的牵牛花，它们是如此微不足道，甚至可能随时被一场突如其来的寒流或顽皮的脚步摧毁。
但它们就在那里。 在冰冷的砖石间，在无人看好的角落里，凭借着一点点泥土、一点点水分和一双笨拙的手给予的微薄关怀，顽强地扎下根，向着天空，伸出稚嫩的触须。
它们没有言语，却仿佛在用整个生命无声地宣告着：再贫瘠的土地，再恶劣的环境，也无法彻底扼杀生长的欲望和对光的渴望。
这一抹小小的、倔强的亮色，如同投入灰色调生活里的一滴翠绿染料，缓慢却坚定地晕染开来，带给这个饱经风霜的家庭一丝微弱却真实的慰藉和莫名的希望。晓光每天蹲在墙根下的身影，也成了这个秋天里，最温暖的一幅画面。