严冬，像一头冷酷的巨兽，用寒风和霜雪肆意蹂躏着大地，也仿佛要将青瓦巷那个小小的院落里最后一点生气都冻结、带走。院墙角落那片土地，更是被遗忘的所在，覆盖着去年的枯叶和尘土，板结、僵硬，看不出丝毫生命的迹象。那株曾在夏秋时节攀着墙根，绽放过零星几朵紫色或蓝色小喇叭花的牵牛花，早已在凛冽中凋零、枯萎，只剩下几段干瘪发黑的藤蔓，无力地缠绕在斑驳的墙皮上，像是岁月留下的丑陋疤痕。
苏卫民却一直记得它。
他的世界简单而固执，记得的事情，就会一直放在心上。他记得这株花曾经的样子，记得晓光姐姐看到花开时，那瞬间亮起来的眼神。在他的认知里，这株花，是和晓光姐姐的微笑、和家里为数不多的“好看”的东西联系在一起的。
冬天里，他偶尔会蹲在墙角，看着那些枯藤，伸出粗糙的手指，小心翼翼地碰一碰，然后发出几声含糊的、带着惋惜的“啊啊”声。李春燕看到，会叹口气，拉他起来：“卫民，别看了，冻死了，等开春嫂子再给你找新的花种子。”但卫民只是茫然地看着嫂子，又回头看看墙角，那眼神分明在说：“它还在那里。”
在他那不通世事的心里，并不真正理解“死亡”的含义。他只是觉得，花不见了，但它埋在地下的“根”，还在睡觉。就像二哥去了很远的地方，但总会回来一样。
当凛冽的寒风终于变得柔和，带着一丝若有若无的、潮湿的泥土气息；当屋檐下悬挂了一冬的冰凌开始滴滴答答地融化，汇成小小的溪流；当阳光不再是苍白无力的，而是带着些许暖意，能够晒得人脊背发痒的时候，苏卫民那颗沉寂了一冬的心，仿佛也感知到了某种召唤。
一个午后，阳光正好，懒洋洋地洒满了半个院落。苏卫民搬着他的小凳子，默默地坐到那个墙角边。他先是像往常一样，呆呆地看了一会儿那片依旧显得荒凉的土地。然后，他伸出双手，开始用那十个不算灵活、却充满耐心的手指，去抠挖那板结的土块。
泥土还很硬，带着冬日的寒意，嵌在他的指甲缝里，生疼。但他不管不顾，只是专注地、一点点地，将表面干硬的外壳扒开，动作轻柔得仿佛在触碰易碎的珍宝。他扒开枯叶，拨开碎石，直到露出下面颜色稍深、略显湿润的泥土。
就在这时，他的动作停住了。在那湿润的褐色泥土中，他看到了几段纤细的、带着些许苍白但又隐隐透出嫩黄绿色的根须！它们紧紧抓着泥土，虽然看上去柔弱，却顽强地保持着生命的形态，并没有像地上的枯藤那样彻底腐败消失。
卫民浑浊的眼睛里，瞬间迸发出一种奇异的光彩。他喉咙里发出了一声短促而惊喜的“嗬！”声，像是发现了世界上最了不起的秘密。他更加卖力地，却又更加小心地，用手掌和手指，将周围的泥土进一步松动，让那些根须能更多地接触到空气和阳光。
接着，他站起身，有些踉跄地跑到院子里的水缸旁，用那个破了边的旧搪瓷碗，小心翼翼地舀了半碗水。他端着水，步子迈得极其平稳，生怕洒出一滴。回到墙角，他蹲下来，将碗里的水，一点一点、均匀地浇灌在他刚刚松过土的那一小片区域里。清水迅速渗入干燥的泥土，发出细微的滋滋声，留下深色的湿润痕迹。
从那天起，照顾这株“睡觉”的牵牛花，成了苏卫民雷打不动的每日功课。他会在早晨起来后，先去墙角看看，用手摸摸泥土的湿度；会在阳光最好的时候，给它松松土；会在傍晚，估摸着水量，给它浇上一点点水。他做这些事情的时候，总是沉默而专注，脸上带着一种近乎神圣的庄重表情。他不允许任何人帮忙，连晓光想凑近看看，他都会紧张地用身体挡住，嘴里发出维护性的呜咽。
李春燕和苏建国看着他的举动，起初并未在意，只当是他孩子气的执拗。但随着天气一天天变暖，当墙角那片被苏卫民精心照料的小小土地上，真的冒出了几个怯生生的、鹅黄色的嫩芽时，他们都感到了震惊。
那一点鹅黄，在尚且一片灰扑扑的墙角，是如此的微弱，却又如此的醒目！它像一个勇敢的哨兵，率先报告了春天的消息；更像一个无声的宣言，宣告着生命在经历严酷打压后，依然保有着无法扼杀的生机。
苏建国某天收工回来，疲惫地靠在院门上，目光无意中扫过那个角落，看到了那几株在夕阳余晖中微微颤动的嫩芽。他久久地凝视着，那双被生活磨砺得近乎麻木的眼睛里，似乎也有什么东西，随着那点鹅黄，微微松动了一下。他什么也没说，只是走过去，像苏卫民那样，伸出粗糙的手指，极其轻柔地碰了碰那柔嫩的叶片。
李春燕更是惊喜，拉着晓光去看：“光光，你看！你三舅弄的！这花……还真让他给守活了！”
晓光蹲在嫩芽前，看着那充满生命力的颜色，又抬头看看旁边正咧着嘴傻笑、一脸满足的三舅，心里仿佛也被那点鹅黄照亮了。她想起张老师说的粉笔灰，想起二舅床头的超人画，想起自己刚刚获得的奖状……这一点绿意，不正是他们这个家在重重压力下，依然顽强存在、并渴望生长的希望象征吗？
墙角的生机，由这个心智不全、却拥有最纯粹执念的苏卫民守护而来。它微小，却蕴含着撼动人心的力量。它无声地告诉这个家里的每一个人：冬天再长，再冷，只要根还在，只要不曾放弃守护和期盼，春天，就一定会来。希望，就如同这墙角的牵牛花根，深埋于苦难的土壤之下，静待破土而出的那一刻。