天空是那种北平冬日里常见的、灰蒙蒙的颜色，像是蒙上了一层洗不掉的旧布。寒风依旧料峭，如同细密的针尖，刮在脸上干冷生疼。何雨柱提着那个跟随他多年、边角已被岁月磨得发白的旧帆布提包，里面装着他惯用的几样调味品和一把用惯了的厨刀，踩着熟悉的节奏，又一次踏入了那条通往大领导家的小巷。
与往常不同，今日的巷口似乎格外安静，少了些往日里隐约可见的、或停靠或缓缓驶过的汽车，连行人都稀稀落落。越往里走，那种异样的寂静便愈发浓重，仿佛空气都凝滞了。大领导家那座独门小院，此刻门扉紧闭，往日里门口那两盆被精心打理、颇具生机的冬青，似乎也因为连日无人细心照料而显得有些萎靡，翠绿的叶片上落满了灰尘，失了光泽。
何雨柱的心，不由得微微往下一沉，像被这寒冷的空气浸透了一般。他深吸了一口冰冷的空气，仿佛要借此压下心头的不安，抬手，叩响了门上那对熟悉的铜环。
前来开门的依旧是那位跟随大领导多年的老保姆，只是今日，她的脸上少了往日的从容与安稳，眉宇间笼罩着一层难以化开的忧虑，眼神里也带着一丝掩饰不住的仓惶与不安。她见到何雨柱，像是见到了熟悉的亲人，嘴唇嚅动了几下，最终却只是侧身让开，压低声音说了一句：“柱子来了……快进来吧，领导他在书房。”
院子里，也透着一股不同寻常的气息。几盆原本精心侍弄、各据一角的花草，如今被草草地挪到了墙角，挤在一起，显得有些凌乱落魄。客厅的门开着一条缝，何雨柱目光下意识地一扫，心头猛地一揪——里面一些原本摆放着的精美瓷器、雅致装饰品不见了踪影，只留下一个个空荡荡的、印着原来物件轮廓的浅痕，如同疤痕一般，使得原本充满生活气息和文化韵味的客厅，平添了几分难以言喻的萧索和空旷。
他轻车熟路地穿过这略显寂寥的客厅，径直走向厨房，仿佛这是他每天都会做的事情一样，试图用这熟悉的动作驱散心头的压抑。他将提包随意地放在厨房那张擦拭得干净却显陈旧的操作台上，然后缓缓地转过身来，目光不由自主地被书房那半掩着的门吸引住了，那门缝里，似乎逸散出比屋内更沉重的气息。
他犹豫了一下，最终还是决定走过去。当他靠近书房时，脚步明显变得有些迟缓，仿佛每一步都踩在绵软的沙地上。他轻轻地推开门，老旧的木门轴发出一声细微而拖长的“嘎吱”声，在这过分安静的房间里显得格外清晰，甚至有些刺耳。
书房里的光线有些昏暗，只有几缕稀薄的冬日阳光，顽强地透过厚重的窗帘缝隙挤进来，在地板上投下几片斑驳而冷清的光影。大领导就站在那个巨大的、曾经堆满了书籍文件的红木书柜前，他的背影在这昏暗中显得有些模糊、单薄，但却带着一种让人无法忽视的沉重。
他的身体微微佝偻着，看上去比记忆中还清瘦了几分。动作很慢，带着一种老年人特有的、甚至是力不从心的迟缓，仿佛每一个简单的动作——抬手、取书、放下——都需要调动全身的力气与意志。他正默默地、一件一件地整理着书柜里的书籍，将它们从熟悉的格位上取下来，然后小心翼翼地、几乎是珍重地，放入脚边一个半开的、看起来颇为结实的旧木箱里。
一缕侥幸逃脱窗帘束缚的阳光，恰好斜斜地照亮了他鬓边那愈发显眼、如同染上浓霜的白发。那白发在黯淡的光线下闪烁着微弱的、冰冷的银光，与他那布满老人斑、正微微颤抖着拂拭书封的手指形成了令人心酸的对视。他的手指似乎有些不听使唤，在拿起一本厚重的《资本论》时，指尖不受控制地轻颤了一下，他停顿片刻，才用手掌小心翼翼地、一遍遍地拂去封面那本不存在的灰尘，指腹摩挲着烫金的标题，仿佛在触摸一段即将封存的记忆，良久，才万分不舍地将书放入木箱中。
何雨柱没有立刻进去打扰，他只是静静地站在门外，像一个无声的影子，看着这个曾经在部委里挥斥方遒、如今却被免职在家、如同困兽般挣扎于失落与不甘中的老人，心头涌起一股难以名状的酸楚与敬意。大领导的精神头，确实如他所感，一天不如一天了。那不仅仅是因为赋闲在家无所事事，更是因为那种理想骤然受挫、满腔抱负难展，甚至连自身处境都变得微妙不明、如履薄冰的压抑所致。这种无形却无处不在的压力，远比繁重的工作更能消磨人的意志，侵蚀生命的活力。
他悄悄退入厨房，轻轻带上房门，仿佛怕惊扰了书房里那个正在与过去告别的灵魂。系上那条洗得发白的围裙，他开始熟练地准备今天的饭菜。他知道，此刻任何言语上的安慰都是苍白的，甚至是无力的，唯有做上一顿可口的、带着锅气的、热乎乎的饭菜，或许能稍稍熨帖一下老人那被现实揉搓得布满褶皱的心。他今天特意选了些清淡但温和滋补的食材，正盘算着做一道清炖蟹粉狮子头，一碗极考验刀工的文思豆腐羹，再配上一个爽口开胃的醋溜白菜，主食则是最简单也最暖心的鸡汤面。
正当他低头专注地切着豆腐，将其化作细如发丝的豆腐丝时，厨房门口传来一阵轻微的脚步声。何雨柱抬头，看见领导夫人挎着一个空荡荡的菜篮子走了进来，脸上带着几分未能掩饰住的愠怒和失落。
“柱子，”领导夫人叹了口气，将菜篮子放在一旁的凳子上，语气里满是无奈，“你让我去买的那个火腿鸡，没有买着。那机关服务社的人啊！”她摇了摇头，声音里带上了几分气愤，“对我爱答不理的，跟过去完全两个样！我问他有没有货，他眼皮都不抬一下，就硬邦邦地甩给我一句‘暂时没有货了’，就把我打发了。过去呀！这些东西，哪用得着我亲自去问？他们都上赶着往我们家送……”
何雨柱放下手中的刀，看着这位曾经养尊处优、如今却要亲自面对人情冷暖的领导夫人，心里很不是滋味。他连忙用围裙擦了擦手，脸上堆起宽慰的笑容，开口说道：“嗐，甭生这气，老姐姐！这人啊，就这德行，看人下菜碟儿，古今都一样。再说您以前什么身份？那是高高在上的领导夫人，这乍一当回老百姓，接触这些事儿，不是不适应吗？对不对？慢慢来，习惯了就好。”
领导夫人听了何雨柱这番朴实又直白的话，脸上的愠怒渐渐消散，取而代之的是一丝苦涩而又略带释然的笑容。她摆了摆手，语气缓和了许多，甚至带着点看开的意味：“早就适应啦！刚开始是有点憋屈，现在也想通了，不跟他们生气了。世道就是这么个世道，人也就是这么个人情，咱们过好自己的日子就行。” 她说着，看了看何雨柱准备的那些简单却精致的食材，眼神温和了些，“你做啥我们都爱吃，不在乎那点火腿鸡。”
说完，领导夫人又轻轻叹了口气，没再打扰何雨柱做饭，挎起空篮子默默地转身离开了厨房。
何雨柱继续着手上的活计，动作轻柔而麻利。饭菜的香气渐渐在寒冷沉寂的空气中弥漫开来，如同涓涓暖流，试图驱散这座院落里无处不在的阴冷与失落。当何雨柱将最后一道热气腾腾的汤羹端上小餐厅的饭桌时，大领导也从书房里踱步了出来。他今天穿着一件半旧的深灰色中山装，领口依旧扣得一丝不苟，保持着最后的体面，但整个人却像是被抽走了部分精气神，眼角的皱纹更深了，如同干涸土地上的裂痕，眼神里也带着一种难以排遣的落寞与空茫。
“柱子，来了。”大领导的声音有些沙哑，带着明显的疲惫，像是很久没有好好说过话。
“哎，领导，饭好了，您趁热吃。”何雨柱尽量让自己的语气显得轻松平常，仿佛这只是一个再普通不过的周日。
饭桌上，气氛有些沉闷，只听得见碗筷轻微的碰撞声。大领导吃得很少，只是偶尔象征性地动几下筷子，更多的时候是看着桌上色泽诱人的菜肴出神，或是将目光投向窗外那方被窗棂切割开的、灰蒙蒙的、仿佛没有尽头的天空。何雨柱也没多话，只是默默地陪着，用自己的存在告诉老人，他并不孤单。
这顿安静的午餐，仿佛是对过去某种稳定、尊荣生活的无声告别。空气中弥漫的，不仅仅是食物的香气，还有一种更深沉的、难以言说的离愁别绪与时代变迁的无奈。